

ANIMALITY IN THE WORKS
OF ÉMILE ZOLA

By C.G. Woollen, B.A.(Birmingham)

A Thesis submitted to the University of Leicester
for the Degree of Doctor of Philosophy, 1975.

**PAGE
NUMBERS
CUT OFF
IN
ORIGINAL**

TABLE OF CONTENTS

	<u>Page</u>
Acknowledgements	iii
Abbreviations	iv
1. <u>INTRODUCTION</u>	1
2. <u>IDEAS AND TECHNIQUES</u>	20
2.1. IDEAS	21
2.1.1. Fables	27
2.1.2. Balzac	40
2.1.3. Hugo	52
2.1.4. Taine	60
2.1.5. Michelet	69
2.1.6. Pity	81
2.2. TECHNIQUES	85
2.2.1. "La Comparaison vague"	90
2.2.2. Metonymy	101
2.2.3. Democracy	109
3. <u>ANTHROPOMORPHISM</u>	117
3.1. PETS	123
3.1.1. Dogs	129
3.1.2. Cats	135
3.1.3. Fish and Birds	146
3.1.4. Domestic Animals	149
3.1.5. Lap-dogs	158
3.2. LIFE SYMBOLISM	165
3.2.1. The Chain of Being	173
3.2.2. Return to Nature	179
3.2.3. Harmonies	183
3.2.4. Interpreters	188
3.2.5. Trees	192
4. <u>THE HUMAN ANIMAL</u>	197
4.1. "LA BETE HUMAINE"	199
4.1.1. Influences	
i) Hugo	208
ii) Pelletan	211
iii) Taine	214
4.1.2. The Unvarnished Truth	220
4.1.3. The Norm	223
4.1.4. Deviations	227
4.1.5. "Classes dangereuses"	231.

	<u>Page</u>
4.2. MONSTERS	235
4.2.1. Functions	240
4.2.2. The Moving Monster	251
4.2.3. Human Monsters	257
4.2.4. Giant-killers	261
5. <u>THE ANIMAL HUMAN</u>	269
5.1. BRUTES	277
5.1.1. The Raw Material	280
5.1.2. Brutalization	287
i) Toil	291
ii) Poverty	297
iii) Alcohol	300
5.1.3. "La Belle Brute"	304
5.2. SEXUALITY	312
5.2.1. Appetites	318
5.2.2. Excitants	322
5.2.3. Violence	331
5.2.4. Perversions	336
5.3. TERRITORY	340
5.3.1. Identity	343
5.3.2. Stimulation	349
5.3.3. Contraction	356
6. <u>THE BIOLOGICAL VIEWPOINT</u>	362
6.1. INSECTS	365
6.1.1. Impressions	368
6.1.2. Insect Behaviour	372
6.1.3. The Collectivity	379
6.2. EVOLUTION	386
6.2.1. The Darwinian <u>Zeitgeist</u>	393
6.2.2. The Hercules Mentality	397
6.2.3. Selection	403
6.2.4. The Class Struggle	408
6.2.5. Social Evolution	415
7. <u>CONCLUSION</u>	422
8. <u>BIBLIOGRAPHY</u>	427
8.1. Primary Sources	428
8.2. Critical and Biographical Works on Zola	429
8.3. Other Literary and Critical Works consulted	436
8.4. Philosophical, Scientific and Sociological Works on Human and Animal Behaviour	440

ACKNOWLEDGMENTS

It would have been impossible to complete this thesis without the encouragement and assistance of the following people, and I gratefully acknowledge my debt to them:

Professor F.W.J. Hemmings has been a most erudite and efficient supervisor; I alone am responsible for any errors of fact or taste that remain in the completed version.

I owe the debt of every Zoliste to Professor Henri Mitterand for his excellent editions of Les Rougon-Macquart and the Oeuvres complètes.

My thanks to Rogner und Bernhard GmbH., München, for permission to reproduce the Grandville engravings on page 48.

The personnel of the University Libraries of Leicester and Glasgow have been of great assistance in obtaining books for me.

I should like to thank the University of Leicester for welcoming me as a postgraduate student and providing me with ideal working conditions.

The French Department secretaries have always been most helpful, and indeed quite invaluable during the final stages of composition and typing of this thesis. A few typewritten words cannot convey my sincere thanks to Miss Barbara Atkinson, in particular.

Professor Fraser MacKenzie, late of Birmingham University, where I was an undergraduate, may not be surprised to learn that his stimulating lectures of Buffon and Michelet influenced my choice of subject.

But if "Animality in the Novels of Émile Zola" may be dedicated to anybody, it must surely be to my parents, John and Frances Woollen, whose love, help and encouragement have never failed me.

C.G. Woollen

Leicester, 12 September 1975

ABBREVIATIONS

The following abbreviations, other than conventional ones, have been used in this thesis:

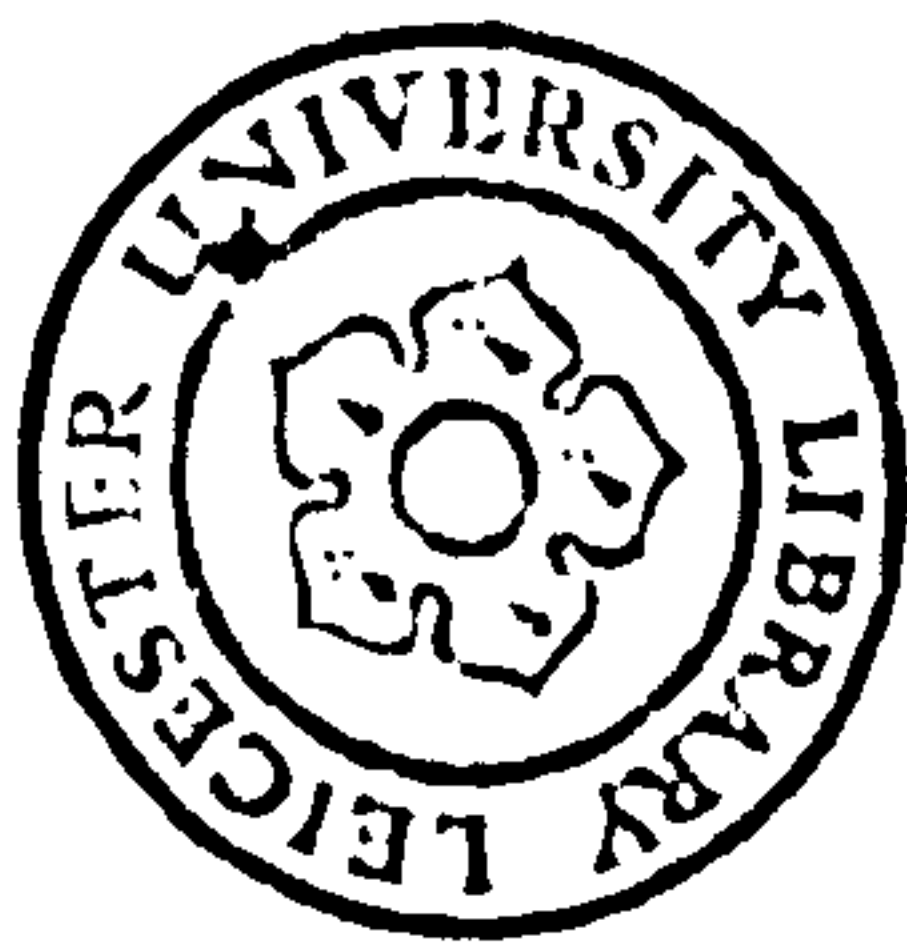
<u>C.A.I.E.F.</u>	<u>Cahiers de l'Association Internationale des Etudes Françaises</u>
<u>C.N.</u>	<u>Cahiers Naturalistes</u>
<u>PMLA</u>	<u>Publications of the Modern Language Association of America</u>
<u>P.U.F.</u>	<u>Presses Universitaires de France</u>
<u>R.H.L.F.</u>	<u>Revue d'Histoire Littéraire de la France</u>
<u>R.S.H.</u>	<u>Revue des Sciences Humaines</u>
<u>T.L.S.</u>	<u>Times Literary Supplement</u>
<u>Y.F.S.</u>	<u>Yale French Studies</u>

All references to Les Rougon-Macquart are taken from Henri Mitterand's five-volume edition in the NRF Gallimard "Bibliothèque de la Pléiade".

All other references to Zola's works are taken from Henri Mitterand's fifteen-volume Oeuvres complètes, published by Claude Tchou in the "Cercle du Livre Précieux" collection.

Only the page number of a Rougon-Macquart novel is normally quoted, e.g. La Terre, p. 632. The contents of Vols. I-V are listed in the bibliography. However, Mitterand's notes at the end of each volume, or the Zola ébauches he reproduces, are prefixed by the appropriate volume number, e.g. "Différences entre Balzac et moi", Pléiade Vol. V, p. 1737.

The references to the Oeuvres complètes of Zola are shortened in order to lighten the footnotes; e.g. Oeuvres complètes, Vol. 14 becomes Oeuvres 14. The contents of the non-Rougon-Macquart volumes (1; 7-15) are listed in the bibliography.



C.G. WOOLLEN Ph.D. THESIS 1975.

ANIMALITY IN THE WORKS OF EMILE ZOLA

C. G. Woollen

Ph.D. Leicester

1975

This thesis is an attempt to define Zola's concept of animality and the way it is elaborated in his written works.

Zola's animal metaphors are more concerned to convey a meaning than a visual impression, thereby disconcerting those who expect a more colourful and anecdotal treatment of animal imagery. Didactic may mean drab, but we must take the author's general animal comparisons very seriously in the light of his life-long intention to relate man, metonymically, to all other material phenomena of the cosmos.

The main animality idea that permeates Zola's literary endeavour is that the relationship between man and other animals is fundamentally wrong and in urgent need of improvement. Sections on anthropomorphism and animalization pinpoint the various problems, and suggest tentative solutions. It is only by the adoption of a new, biological morality, however, than man, nature's deviant species, can attain greater harmony and self-knowledge. Individualism must be sacrificed to the survival prospects of the collectivity, viewed over the long term. Man's social state and natural state will then reflect one another in the true Darwinian sense, and no longer encourage grisly parodies of the "struggle for life" ethic.

1. INTRODUCTION

"Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme l'ébauche de l'homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence....

Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie!"

Pascal Rougon, in Le Docteur Pascal,
pp. 1019-20.

It is customary to deplore Zola's lack of scientific erudition; his writings bear little trace of the acuity of Taine and Bergson, certainly, and on a more literary level his ideas on heredity and evolution seem decidedly gauche when compared with those of Gide(1). It is interesting, therefore, to find that a distinguished biologist, Jean Rostand, has warmly praised the Rougon-Macquart cycle, paying tribute to Zola's intuitive flair in selecting the conditioning factors of "hérédité" and "milieu" from the theories that were available at the time(2). He admits, however, that it would be a mistake to confine the novelist's achievement to a narrowly technical context; what most impresses Rostand is Zola's generous sympathy for all forms of life:

"Zola - ce fut encore là une de ses grandeurs - a étendu, élargi notre notion de l'humain. Ajoutant à l'homme des salons, à l'homme des villes, l'homme de la terre et l'homme de dessous la terre, il les a tous soudés ensemble par la bête, et ensuite tous réintégrés et réconciliés dans l'immense et dédaigneuse nature, où l'accouchement d'une femme ne compte pas plus que la mise-bas d'une vache!"(3)

One of Zola's most reiterated intentions was to erode unfounded belief in human uniqueness. Rostand observes: "sa défiance à l'endroit de ceux qui, en refusant la bête, ne font sûrement pas le jeu de l'ange"(4). He had a

-
- (1) - In Corydon. (2) - On intuition, cf. Le Docteur Pascal, p. 1008, a passage in which Pascal expresses his conviction that: "... ces sciences commençantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et où l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants!"
- (3) - "Zola homme de vérité", in C.N., No. 8 (1957), p. 364.
- (4) - Ibid., p. 364.

deep-rooted love of nature in all its manifestations; as he wrote to his friend Jean-Baptistin Baille in 1860, during his early days in Paris: "L'homme ne peut se passer d'aimer, ne serait-ce qu'une fleur, qu'un animal"(1).

The rehabilitation of unjustly-neglected lower animal orders was a significant feature of nineteenth-century scientific thought. Justification for it could be sought in the theory of evolution, which suggested that man and his fellow higher primates were descended from a common animal forebear; Western Christian theology, however, sternly opposed this hypothesis. A common anticlerical theme was that man had recently grown further away from other animals, the reason for this being that the dualistic metaphysics of the Scholastics had greatly increased man's spiritual pride, destroying the bond between man and animal that had existed in the "Golden Age", when, in Pope's well-known words:

"Pride then was not, nor arts that pride to aid;
Man walked with beast, joint tenant of the shade."
(Essay on Man, III, lines 151-2)

Instead, "le christianisme, fidèle à ses craintes, tint la nature animale à une distance infinie de l'homme, et la ravala"(2).

According to the Aristotelian terminology that was revived by the Scholastics, man was the only creature who possessed an immaterial, rational soul, others being endowed, at best, with only a corporeal, sensitive function.

(1) - Letter of 14 January 1860; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1200.

(2) - Michelet, Le Peuple (Paris, Calmann-Lévy, 1905), p. 224.

Animals were degraded from their former position as man's colleagues to the rôle of helpers, thence to machines and finally to slaves(1). Supposedly eradicable, "sinful" qualities were considered to stem from the animal part of man's nature. The result: a horrified recoil from animals and a consequent lack of understanding of them. The Christian bestiaries that were used in the Middle Ages as school textbooks described fabulous animals which never existed, or attributed to real animals characteristics and virtues they *hardly* possessed(2). John Flinn, in his book on Le Roman de Renart, describes the losing battle the folk animal epic fought against the tendency to depict its protagonists with human attributes and introduce edifying, moralizing parentheses(3). In La Montagne, Michelet looked back with nostalgia to the days of pagan antiquity:

"L'antiquité n'avait jamais douté que l'arbre n'eût une âme, — confuse, obscure, peut-être, — mais une âme aussi bien que tout être animé. L'humanité crût cela dix mille ans, avant les âges scolastiques qui ont pétrifié la Nature. Cette idée orgueilleuse de croire que l'homme seul sent et pense, que tant d'êtres ne sont que des choses, est un paradoxe moderne du moyen âge"(4).

To monists like Michelet, Taine and Zola, who believed in the unity of substance of the universe, the hiving off of human functions into "body" and "soul" categories and the total denial of some of them, in any

-
- (1) - As Marx noted in Capital (London, G. Allen & Unwin, 1938), p. 386, n. 2, in a parenthesis on Descartes.
(2) - S.A. Barnett, 'Instinct' and 'Intelligence' (Harmondsworth, Pelican Books, 1970), p. 20.
(3) - 'Le Roman de Renart' (Paris, P.U.F., 1963), pp. 159, 167, 200-1, 245, 264, 273, 452, 469, 470.
(4) - La Montagne (Paris, Calmann-Lévy, 1899), pp. 195-6. *Italics supplied.*

degree whatsoever, to other phenomena of nature were over-simplifications. But religion had powerfully conditioned many people to refuse to bow before the evidence. Hugo's misty deism caused him to over-indulge in metaphysical scenarios confronting "anges" and "brutes". Although Zola passed under the poet's influence for a short time(1), he was soon to embrace the contemporary positivism that declared all dualistic paradoxes outmoded and redundant(2).

Because dualism and monism are mutually exclusive, it was and remains possible for critics to lack completely any temperamental affinity with Zola, the apologist of animality. The fact that, in his universe, "l'accouchement d'une femme ne compte pas plus que la mise-bas d'une vache" can be taken in a way that Zola had not intended, namely that the woman's childbirth is of as little importance as the animal's parturition. Far from it; every instance of reproduction struck him as being equally wonderful. It is interesting to note how, in accordance with attitudes opposed to his own, different vocabulary has evolved to account for the act as accomplished by human beings (accouchement) and by animals (mise-bas). Anatole France and Brunetière were scandalized by the scene Rostand refers to, the simultaneous "calving" of Lise Fouan and her cow,

(1) - His early correspondence is full of pronouncements such as the following: "Dans les poètes—je parle en général—il y a deux êtres, le rêveur et l'homme réel; l'âme et le corps, l'ange et la brute." A letter to Baille, Paris, 25 July 1860; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1200.

(2) - In the name of which, Maupassant said of Hugo that: "... je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d'idées plus droites que l'illustre auteur des Misérables." "Les Soirées de Médan (comment ce livre a été fait)", in Le Gaulois, 17 April 1880.

la Coliche, in La Terre(1). "Il n'a pas moins offensé la nature dans la bête que dans la femme", wrote France(2). But Zola clearly intended a symbolic glorification of both, as a later reference to the carefully-orchestrated scene explains: "Merci... à ma vache la Coliche, dont j'ai voulu que les couches fussent le symbole de la vie immortelle, coulant de l'animalité et de l'humanité, éternellement"(3).

Zola's animal symbolism consistently reflected such democratic convictions, which he considered he could hold without thereby degrading humanity. He was aware that his detractors might reason in a diametrically opposed fashion, and that it is difficult to alter a predisposition to certain ways of thinking. In an article entitled "L'Amour des bêtes", Zola categorized the following attitudes:

"Nous sommes légion, nous autres qui aimons les bêtes. Mais on doit compter aussi ceux qui les exècrent et ceux qui se désintéressent. De là, trois classes: les amis des bêtes, les ennemis, les indifférents. Une enquête serait nécessaire pour établir la proportion. Puis, il resterait à expliquer pourquoi on les aime, pourquoi on les hait, pourquoi on les néglige. Peut-être arriverait-on à trouver quelque loi générale. Je suis surpris que personne encore n'ait tenté ce travail, car je m'imagine que le problème est lié à toutes sortes de questions graves, remuant en nous le fond même de notre humanité"(4).

The problem is a complex one, and Zola recognized that it was not sufficient to equate a positive attitude towards animals with faith in science and contempt for them with

-
- (1) - "Pourvu que la Coliche ne vèle pas en même temps que moi!" is Lise's fervent wish; La Terre, p. 578.
(2) - La Vie littéraire, Vol. I (Paris, Calmann-Lévy, 1888), p. 235. See also F. Brunetière, Le Roman naturaliste (Paris, Calmann-Lévy, 1896), p. 343.
(3) - "Enfin couronné", in Nouvelle Campagne, Oeuvres 14, p. 796.
(4) - Nouvelle Campagne, Oeuvres 14, p. 757.

obscurantism. As the reviewer of a behavioural study has stated: "La compréhension de l'animal n'est pas simple affaire de données scientifiques ou d'anecdotes, mais fait aussi intervenir une prise de conscience de la part de chacun"(1). Zola's compassionate love of animals was developed at an early age; his friend Baille referred to him as "l'ami des bêtes"(2).

It is lack of communication between ourselves and other animal species that has traditionally hampered our understanding of them. From the absence of linguistic rapport between man and less sophisticated creatures various inferences can be drawn, according to whether one is an "ami", an "ennemi" or an "indifférent". Animal-lovers can consider that other species are related to them and do indeed converse, though in languages we have yet to decipher; animal-haters can maintain that "dumb beasts" lack the differentia specifica of reason, and consequently speech; neutrals can whimsically interpret unconsidered trifles, while ready at all times to align themselves with the more influential or modish of the two rival groups. All there was to go on before the days of objective scientific observation was "loose speculation from analogy based on the prejudices of the senses"(3). It is not surprising that the animality debate, which we can only

(1) - A review of P. Gascar's L'Homme et l'animal in Bulletin critique du livre français, No. 347 (novembre 1974), p. 1405.

(2) - "...toi qui m'appelais l'ami des bêtes"; letter to Baille of 29 December 1859. Correspondance, Ceuvres 14, p. 1196.

(3) - L.C. Rosenfield, From Beast-Machine to Man-Machine (New York, Octagon Books, 1968), p. 49.

summarize briefly here, should have continued for several centuries(1).

Some of Zola's most valuable primitivist and anti-intellectualist views were probably inspired by the distinguished theriophile Montaigne, whom he admired greatly. In a letter to Baille, he mentioned that: "... j'ai fait une grande provision de philosophie; je lis et relis Montaigne; homme de grand sens, ne se prononçant jamais pour telle ou telle secte, ou plutôt se prononçant tour à tour pour le bien qu'il remarque en chacune d'elles, il possède en quelque sorte une philosophie essence de toutes les philosophies.... En un mot, je suis son disciple, son fervent admirateur"(2). By his use of paradox, Montaigne challenged the detractors of lower animality to prove that man appears in any way unique to the unprejudiced observer.

Reason is a curse to man, he argued, not a blessing. In "Des Cannibales", civilization is accused of corrupting and emasculating mankind. The habit of "thinking too precisely on the event" can lead to inhibition: "O cuider! combien tu nous empesches!"(3). The natural self-sufficiency of animals is superior to human artifice, "de

-
- (1) - G. Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1933).
J. Flinn, 'Le Roman de Renart'.
H. Hastings, Man and Beast in French Thought of the Eighteenth Century (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1936).
A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being (New York, Harper & Row, 1965).
L.C. Rosenfield, op. cit.
- (2) - Letter of 10 June 1861; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1287. See also pp. 1265, 1279.
- (3) - Essais (Paris, F. Rochas / coll. "Les Textes Français" /, 1931, 6 vols.) Essais II, 12 - Vol. III, p. 242.

maniere que leur stupidité brutale surpasse en toutes commoditez tout ce que peut nostre divine intelligence"(1). But it is a fact that human beings react unfavourably to what they do not understand: "Tout ce qui nous semble estrange, nous le condamnons, et ce que nous n'entendons pas: comme il nous advient au jugement que nous faisons des bestes"(2).

However, it is plain that Montaigne is not attempting to set the animals he champions on the same level as man or above him:

"Quant à ce cousinage là d'entre nous et les bestes, je n'en fay pas grand recepte; ny de ce aussi que plusieurs nations, et notamment des plus anciennes et plus nobles, ont non seulement receu des bestes à leur société et compaignie, mais leur ont donné un rang bien loing au dessus d'eux, les estimant tantost familiares et favories de leurs dieux, les ayant en respect et reverence plus qu'humaine"(3).

It is the animals' comparative closeness to man that the anecdotes drawn from Plutarch and Pliny are intended to

stress: "Mais quand je rencontre, parmy les opinions les plus moderées, les discours qui essayent à montrer la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de part à nos plus grands privileges, et avec combien de vraysemblance on nous les apparie, certes, j'en rabats beaucoup de nostre presumption, et me demets volontiers de cette royauté imaginaire qu'on nous donne sur les autres creatures"(4).

Montaigne is emboldened to go further than Plutarch(5), and

(1) - Ibid., p. 177.

(2) - Ibid., p. 195.

(3) - Essais II, 11 - Vol. III, pp. 147-8.

(4) - Ibid., pp. 148-9.

(5) - In Essais I, 42 - Vol. II, p. 163, Montaigne quotes Plutarch's remark that he does not find such a great difference from animal to animal as from man to man, and, going one better - "j'encherirois volontiers sur Plutarque" - maintains that there is a greater distance between man and man than between man and beast. This is a much more controversial statement.

end his discussion of elephant psychology as follows:

"Mais cet animal raporte en tant d'autres effects à l'humaine suffisance quo, si je vouloy suivre par le menu ce que l'experience en a apris, je gagnerois aysément ce que je maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de difference de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme"(1).

What is more, he proclaims the healthy integrity of the undivided human being, in defiance of those who seek to establish separate compartments of "instinct" and "intelligence": "Pouvons nous pas dire qu'il n'y a rien en nous, pendant cette prison terrestre, purement ny corporel ny spirituel, et que injurieusement nous dessirons [déchirons] un homme tout vif (...) ?"(2)

The danger of sustaining an exaggerated, paradoxical point of view for the sake of argument is that it can be misunderstood or taken out of context by unenlightened or temperamentally antipathetic people; this has hindered understanding of Zola just as much as it did of Montaigne. Descartes would have nothing to do with theriophile ideas, maintaining that: "la raison, ou le sens, ... est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes"(3). Montaigne had deflated man's overweening pride—"s'il se vante, je l'abaisse"—but Pascal preferred to do this as only half of a dialectical process, encouraging at the appropriate moment—"s'il s'abaisse, je le vante"—in order that man

(1) - Essais II, 12 - Vol. III, p. 193.

(2) - Essais III, 5 - Vol. V, p. 156.

(3) - Discours de la méthode, ed. É. Gilson (Paris, J. Vrin, 1954), p. 41.

should not despair, but marvel at the contradictoriness of his nature. In the Entretien avec Saci (1655), a Pascalian exposé of the philosophy of Montaigne concludes:

"C'est ainsi qu'il gourmande si fortement et si cruellement la raison dénuée de la foi, que lui faisant douter si elle est raisonnable, et si les animaux le sont ou non, ou plus ou moins, il la fait descendre de l'excellence qu'elle s'est attribuée, et la met par grâce en parallèle avec les bêtes, sans lui permettre de sortir de cet ordre jusqu'à ce qu'elle soit instruite par son Créateur même de son rang qu'elle ignore, la menaçant si elle gronde de la mettre au-dessous de toutes"(1).

In short, "Montaigne est absolument pernicieux à ceux qui ont quelque pente à l'impiété et aux vices"(2). Any unrelievedly animalizing view of man lacks breadth and balance; it is an author's responsibility to make sure that he does not give a false impression:

"Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Et il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et l'autre, mais il est très avantageux de lui représenter l'un et l'autre. Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu'il ignore l'un et l'autre, mais qu'il sache l'un et l'autre"(3).

Neither Pascal nor Bossuet, in his Connaissance de Dieu et de soi-même, was unduly censorious about the animal part of man. There was a recent controversy over Pascal's use of the verb "abêtir", but it does not seem to

-
- (1) - Oeuvres complètes (Paris, Hachette, 1904-14), Vol. IV, p. 44. The Entretien was taken down by Fontaine, a historiographer, but most probably from a draft supplied by Pascal. (2) - Ibid., p. 56.
(3) - Pensées, texte établi par L. Lafuma (Paris, Seuil / coll. "Le Livre de vie" /, 1962), p. 81, pensée no. 121 (Brunschvicg no. 418).

us that he meant it as pejoratively as some commentators think. In a hypothetical conversion sequence, Pascal advised his imaginary interlocutor to follow the example of those who now believe in God: "... suivez la manière par où ils ont commencé. C'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira"(1). The emphasis is on imitation and animal simplicity, not animal stupidity. Also, a point Moles makes in her article, the strongly-emphasized adverb "naturellement" should not be overlooked. The natural simplicity of animals, to which man would do well to return - this concept occurs frequently, mutatis mutandis, in Zola's writings.

Buffon also believed that paradox should not be taken so far as to engender a pessimistic evaluation of human nature. Nor did he consider that any scientific argument should be followed to its logical conclusion, apparently; with the result that the encyclopaedic scientific mind of the eighteenth century interpreted selectively and in accordance with God's plan as he saw it. This made him a greater enemy, or a more treacherous ally of scientific discovery than the churchmen of the seventeenth century, and his influence was continued into the 1800s by Cuvier, the implacable foe of the transformists.

(1) - Pensées, p. 190. Papiers non classés, no. 418 (Brunschvicg no. 233).

On "abêtir", see:-

B. Foster, "Pascal's use of 'abêtir'", F.S., Vol. XVII (1963), pp. 1-13; "Pascal's 'abêtir': a postscript", F.S., Vol. XVIII (1964), pp. 244-6.

S. Haig, "A further note on Pascal's 'abêtir'", F.S., Vol. XVIII (1964), pp. 29-32.

E. Moles, "Pascal's use of 'abêtir'", F.S., Vol. XIX (1965), pp. 379-84.

Buffon recognized that there was no hard and fast dividing line between animal and vegetable states:

"... et plus on fera d'observations, plus on se convaincra qu'entre les animaux et les végétaux, le Créateur n'a pas mis de terme fixe; que ces deux genres d'êtres organisés ont beaucoup plus de propriétés communes que de différences réelles; que la production de l'animal ne coûte pas plus et peut-être moins à la Nature que celle du végétal; qu'en général, la production des êtres organisés ne lui coûte rien; et qu'enfin le vivant et l'animé, au lieu d'être un degré métaphysique des êtres, est une propriété physique de la matière"(1).

Reference to the "Créateur", however, leads us to wonder whether a similar independence of thought will be applied to examining the so-called differences between human and higher animal species. Buffon was aware of the scientist's duty to compare and contrast—"ce n'est qu'en comparant que nous pouvons juger"(2)—but his adhesion to an unquantifiable human spirituality was a severe complication:

"... il nous est très-difficile de distinguer les effets de l'action de cette substance spirituelle, de ceux qui sont produits par les seules forces de notre être matériel. Nous ne pouvons en juger que par analogie, et en comparant à nos actions les opérations naturelles des animaux: mais comme cette substance spirituelle n'a été accordée qu'à l'homme, et que ce n'est que par elle qu'il pense et qu'il réfléchit; que l'animal est au contraire un être purement matériel, qui ne pense ni ne réfléchit, et qui cependant agit et semble se déterminer, nous ne pouvons pas douter que le principe de la détermination de mouvement ne soit dans l'animal un effet purement mécanique, et absolument dépendant de son organisation"(3).

It is clear that a not inconsiderable number of philosophical assumptions come close to being presented as scientific facts. Consequently, his essay on animal nature builds to

(1) - Histoire naturelle, revised and annotated by C.-S. Sonnini (Paris, F. Dufart, an VII-1808), Vol. XVII (Animaux), pp. 25-6. Italics supplied.
(2) - Ibid., Vol. XXI (Discours sur la nature des animaux), p. 237. (3) - Ibid., p. 261.

a resounding, if anthropocentric, climax;

"Il n'est pas étonnant que l'homme, qui se connaît si peu lui-même, qui confond si souvent ses sensations et ses idées, qui distingue si peu le produit de son âme de celui de son cerveau, se compare aux animaux, et n'admette entre eux et lui qu'une nuance, dépendante d'un peu plus ou d'un peu moins de perfection dans les organes; il n'est pas étonnant qu'il les fasse raisonner, s'entendre et se déterminer comme lui et qu'il leur attribue, non seulement les qualités qu'il a, mais encore celles qui lui manquent. Mais que l'homme s'examine, s'analyse et s'approfondisse, il reconnaîtra bientôt la noblesse de son être, il sentira l'existence de son âme, il cessera de s'avilir, et verra d'un coup d'œil la distance infinie que l'Être suprême a mise entre les bêtes et lui.... Otez à l'homme cette lumière divine, vous effacez, vous obscurcissez son être; il ne restera que l'animal; il ignorera le passé, ne soupçonnera pas l'avenir, et ne saura même ce que c'est que le présent"(1).

Although Buffon grasped certain implications of the theory of transformism (in his essay, "De la Dégénération des animaux"), he preferred to think of man's affinity with animals which reflected morally admirable qualities, the most important ones being the horse, the dog and the elephant. None of these is as near to man, in terms of analogous functions and structures, as the anthropoid apes. While Buffon was transcribing the obligato hearsay accounts of male apes killing Negroes and abducting their women(2), La Mettrie, in L'Homme-machine, was speculating that they were eminently educable, and that methods which had been

(1) - Histoire naturelle, Vol. XXI (Discours sur la nature des animaux), pp. 371-2.

(2) - In Candide, the hero and Cacambo shoot two apes, leaving their female mistresses inconsolable. Cacambo remarks that they are: "des quarts d'hommes, comme je suis un quart d'Espagnol". On Buffon's ape-lore, see D. Morris and R. Morris, Men and Apes (London, Sphere Books, 1968), pp. 46-7; S.A. Barnett, 'Instinct' and 'Intelligence', p. 24.

successful with deaf-mutes might enable them to talk. His inductions were a little too daring, and he was dismissed as a crass materialist, but at least he was attempting not to close his eyes to the available scientific evidence. Instead of concluding that because God existed it was necessary that man, and man alone, should possess a spiritual substance, his iatrochemical researches suggested to him that man was nothing more than a material being, and his "soul" a mere abstraction. At bottom is the desire of the eighteenth-century materialists to proclaim the unity of a single substance.

Zola, too, was to express his impatience with the dichotomies that had been dear to Buffon(1). In Le Roman Expérimental, he quoted approvingly from Claude Bernard's Introduction à l'étude de la médecine expérimentale: "Une fois que la recherche du déterminisme des phénomènes est posée comme le principe fondamental de la méthode expérimentale, il n'y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière brute, ni matière vivante; il n'y a que des phénomènes dont il faut déterminer les conditions, c'est-à-dire les circonstances qui jouent par rapport à ces phénomènes le rôle de cause prochaine"(2). Or, in his own more hard-hitting style: "Je ne comprends pas le haut et le bas, chez l'homme. On me dit que l'âme est en haut et que le corps est en bas. Pourquoi ça? Je ne puis m'imaginer l'âme sans le corps, et je les mets ensemble." This is his

(1) - For instance, in Histoire naturelle, Vol. XVII (Animaux), p. 55: "... il me paraît que la division générale qu'on devrait faire de la matière, est matière vivante et matière morte, au lieu de dire matière organisée et matière brute; le brut n'est que le mort." (2) - Oeuvres .10, p. 1190.

reply "aux adversaires de la formule naturaliste, lorsqu'ils reprochent aux romanciers actuels de s'arrêter à l'animal dans l'homme"(1).

Zola challenged his detractors to demonstrate in what respects man was unlike other animals; in what desirable respects, it should be added, for the novelist was convinced that animals were fortunate to be exempt from many of man's unsavoury characteristics. Comparisons between human beings and animals are rarely flattering to the former. There is a clear, moralizing intention behind the polemical violence Zola injects into his review of Duranty's Les Combats de Françoise de Quesnoy: "Dans le livre de M. Duranty, on sent l'odeur âpre de la ménagerie humaine, la bête à deux pieds sale et ordurière, puant les mauvaises mœurs, les appétits outrés et digestions manquées.... En chemise, tous! Et montrez vos chancres, vos pattes velues de bêtes, vos peaux bleuies de filles"(2). Man, the two-footed animal, becomes a cloven-hooved beast. The vicious, lubricious qualities he displays are only supposedly attributable to lower creatures; in reality, they are his alone.

Such, then, is human behaviour, not necessarily superior on account of its greater sophistication. It was almost preferable to become a spokesman for the unsophisticated. Like Doctor Pascal (see the epigraph to this Introduction), Zola wished to rehabilitate, in Les

(1) - Les Romanciers naturalistes, Oeuvres 11, p. 75.
(2) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, pp. 981, 983. From an article in Le Corsaire of 10 December 1872.

Rougon-Macquart, all that was commonly despised, even the stones of the road not being unworthy of his interest.

Another Zola surrogate, the novelist Sandoz in L'Oeuvre, desires to create "un monde où nous ne serions qu'un accident, où le chien qui passe, et jusqu'à la pierre des chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient"(1).

Animals were included in the summary character sketches that formed part of the ébauche for each novel(2). And in describing them, Zola had some striking behavioural intuitions; the following quotation, taken from an authoritative review of a recent book on comparative behaviour, provides a pertinent gloss on Zola's achievement:

"Professor Thorpe concentrates on those areas where, in his opinion, comparative behaviour studies have made most progress in narrowing the 'gulf' between animals and man. He names eight capabilities of man which 'forty years or so ago' were considered to be exclusively the prerogatives of our species:

It was said that (1) animals cannot learn; (2) animals cannot plan ahead; (3) animals cannot conceptualize; (4) animals cannot use, much less make, tools; (5) it was said they have no language; (6) they cannot count; (7) they lack artistic sense; and (8) they lack all ethical sense.

Professor Thorpe argues why animal behaviourists now feel that most of these distinctions have to be dropped, or rather have come to be seen as differences of degree and not as aspects of a fundamental discontinuity"(3).

With the exception of tool-making, four of the Rougon-Macquart

(1) - L'Oeuvre, p. 46

(2) - In his résumé of notes on Lucas' Hérédité naturelle (reproduced by Mitterand, Pléiade Vol. V, p. 1723), Zola prompted himself: "Donner une importance aux animaux dans les romans. Créer quelques bêtes, chiens, chats, oiseaux. Il y a des fous et des imbéciles parmi les chiens, comme il y a des génies chanteurs parmi les oiseaux." (3) - "The Cultural Ape", a review by N. Tinbergen of W.H. Thorpe's Animal Nature and Human Nature in T.L.S., No. 3808 (28 February 1975), p. 217.

animals - Bataille(1), Gédéon(2), Mathieu and Minouche(3) - contradict all these commonly-held former assumptions. A longer list could even be made; Zéphir, the cavalry horse in La Débâcle, appears to give the lie to Malraux' "l'homme est le seul animal qui sache qu'il va mourir"(4). Few writers of the time went as far in this direction as Zola, and none with his integrity of purpose.

For Zola was no pessimistic degrader of homo sapiens. He was a moralist(5), attempting at all times, by shock treatment if necessary, to suggest correct standards of behaviour to his fellow men. Standards which the unaided intellect is incapable of indicating. The raising of animals and the lowering of man suggest the middle ground the fully harmonious, non-neurotic personality of a natural man should occupy. In a situation of healthy plenitude, what does it matter which part of him is supposedly human and which part animal? He simply is, that is all.

Zola did not believe that this state of equilibrium was easily attainable. But, as Doctor Pascal belatedly discovers, it is man's only worthwhile ambition in life. Though his chances are slim, and limited the number of successes to be found in the pages of Zola's

(1) - The pit pony in Germinal.

(2) - A donkey in La Terre; both Bataille and Gédéon are said to be of great "malignité".

(3) - A dog and a cat in La Joie de vivre.

(4) - La Débâcle, p. 730; Prosper relates that "j'ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu'il avait de me quitter."

(5) - M. Girard, "L'Univers de Germinal", R.S.H., fasc. 69 (1953), p. 59: "C'est un poète, mais c'est aussi un moraliste."

novels, our conclusions do not lend themselves to pessimism.

The purpose of this thesis is to examine anthropomorphism, animalization and biologism in Zola's novels. Frequent reference will also be made to his correspondence and literary criticism; indeed, the pivotal Section 4 is devoted to his quest for a philosophical concept of "la bête humaine", as man and as machine. First of all, though, it is necessary to discuss the development of Zola's ideas on animality prior to the planning of Les Rougon-Macquart. Zola was not an original thinker:

"Un système philosophique m'a toujours effrayé. Je dis système, car toute philosophie, selon moi, est faite de bribes ramassées çà et là dans les croyances des anciens sages. On se sent le besoin de la vérité, et, comme on ne trouve la vérité entière nulle part, on s'en compose une pour son usage particulier, formée de morceaux choisis un peu partout"(1).

Consequently, the writings of Balzac, Hugo, Taine and Michelet were very important to his evolving outlook on life between 1858 and 1868. Zola was personally acquainted with Michelet, probably knew Taine, with whom he had a fruitful correspondence and, short of travelling to Guernsey, made every effort to contact the distinguished exile there(2). We will see how a rather flippant and cynical attitude towards human animality, reflecting a void caused by lost religious faith, was replaced by a burning conviction in the secular religions of a scientific age. Concluding this preliminary section will be a discussion of the techniques of animal metaphor employed by Zola to elucidate his ideas with the greatest force.

(1) - "M. H. Taine, artiste"; Mes Haines, Oeuvres 10, p. 139.

(2) - He wrote to Hugo on 8 September 1860, enclosing a selection of his poetry; Correspondance, Oeuvres 14, pp. 1258-9.

2. IDEAS AND TECHNIQUES

"J'entends corner sans cesse à mes oreilles: L'homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition? sont-ce les loups, les singes, et les lions, ou si vous vous l'êtes accordée à vous-mêmes? C'est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu'il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu'il y a de meilleur. Laissez-les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils s'oublieront et comme vous serez traités."

La Bruyère, Les Caractères - Des Jugements, 119 ("Les Animaux comparés aux hommes"). Oeuvres, Vol. II, p. 128.

2.1. IDEAS

In preparatory notes for the Rougon-Macquart cycle, written in late 1868 or early 1869, we find the following statement of belief: "ma croyance est que les hommes seront toujours des hommes, des animaux bons ou mauvais selon les circonstances"(1). This remark is chiefly interesting for the blasé, throwaway tone in which it is expressed. Many of Zola's early opinions on animality bear the unmistakable stamp of the boulevard journalist, imitative rather than profound, and paradoxical only in the most superficial sense. For longer than he would have wished, Zola was committed to writing newspaper articles and reviews as a means of earning a living. He saved the elaboration of his more serious ideas for his spare time, and fulfilled first of all his essential obligation, to pen amusing and provocative copy.

This is not to say that Zola's early chronicles and reviews do not repay close study, but the occasional germ of a later-developed idea has to be rescued from much that is facetious and derivative. There seems little point to the anecdote concerning the "araignée monstre" and the "araignée buveuse d'huile", sisters both to the "serpent de mer du Constitutionnel"(2). And the precautions taken

(1) - "Notes générales sur la marche de l'œuvre", Pléiade Vol. V, p. 1739.

(2) - An article written in May 1865 and signed "Pandore". "Confidences d'une curieuse", Oeuvres 13, p. 37.

to excuse the rather anodine physiognomies of Sainte-Beuve and Guizot—the chronicler had been daydreaming in the forest of Verrières after reading about them, had happened to notice a frog and a beetle and had not been able to help making certain comparisons—seem excessive(1). Nevertheless, Zola exploited this device again some five years later, according to his customary practice of never throwing away what another newspaper had found acceptable. This time the "joke" is at the expense of Rouher and Ollivier: "Les opérations de l'esprit sont pleines de mystères. Je ne sais comment il est arrivé, vous me voyez vraiment confus d'une telle aventure, qu'une comparaison s'est fatalement établie en moi entre la grenouille et M. Rouher, entre le scarabée et M. Ollivier. J'avais sans doute trop bu d'air pur"(2). Somewhat in the manner of Balzac's physiologies are his allusions to the varieties of geese to be found in France: "... il y a l'oie ventrue, à tête chauve, ayant des allures d'ancien notaire; l'oie maigre, portant lunettes, à la démarche grave de pion retraité; l'oie cancanière, la plus terrible des oies connues, etc."(3).

Zola's touch is not quite light enough for inoffensive boutades. He seems more in his element when making sardonic comments, and his satirical verve increases when he has examples of human degradation, either obvious or insidious, to deal with. We find him shooting at

(1) - "Lettres d'un curieux", Oeuvres 13, p. 55.
(2) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 275.
(3) - Chroniques, Oeuvres 13, pp. 163-4.

targets that he will hit with greater accuracy in the Rougon-Macquart. "Décidément, ce siècle est bien un siècle de progrès. Nous finirons par réussir à faire de l'homme un animal presque supportable", he wrote in L'Événement Illustré: "Plus nous allons, et plus nous nous séparons de nos frères les singes, grâce aux découvertes de l'industrie et à l'expansion du commerce"(1). Zola honestly believed that this was so, as long as man saw to it that he became civilized and not "syphilized", as *Baudelaire* feared. But the remainder of the article is about a vendor of "original" manuscripts, which the lucky purchaser may claim to have written himself, in any genre. A doubtful boon, which retrospectively tarnishes the glowing statement "Plus nous allons...", and brings us back to the fact that such foolishness is the reason why we shall never be more than almost tolerable animals.

Proper methods of education could develop the great potential of the human personality; but corporal punishment brutalizes the mind as well as the body. Zola's comments on a court case involving some over-zealous Jesuit fathers were: "Un peu d'abrutissement est une excellente chose. Quand on a élevé un enfant à coups de fouet et qu'on a su en faire un cerveau étroit et légèrement brute, on peut compter à jamais sur sa docilité"(2). With anti-clericalism adding considerable bite to his antiphrase, he dec practices that can lead to an irreversible deterioration of the malleable human clay.

(1) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 87.

(2) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 212.

Such punishment clearly stemmed from a belief that the "animal" part of man was likely to become uncontrollable unless severely dealt with from an early age. Zola considered that potential violence was more likely to be environmentally caused. The poor people of Paris would be better fed, and safer, in a zoo, and he advised the more badly-off to volunteer to take part in the proposed exchange of animals with Chile: "En somme, ce ne serait pas une position sociale à dédaigner, que d'aller jouer en Amérique le rôle applaudi de l'ours Martin. Je connais de pauvres diables qui n'ont pas de pain, tandis que les ours ont souvent de la brioche"(1). Until then, danger would continue to lurk in the streets of Paris, as these extracts from a "report on the moral climate of Paris", prepared for the competent authorities, indicate:

"On a signalé quelques chiens enragés dans les rues. Le bruit court qu'ils avaient été mordus par des hommes en blouse habitant le faubourg Saint-Antoine. Il a fallu les abattre—les chiens, pas les hommes. D'ailleurs, on espère pouvoir éviter à l'avenir de semblables exécutions, grâce à une muselière ingénieuse que vient d'inventer un honorable savant; cette muselière est si étroite qu'elle les mettra—les hommes, pas les chiens—dans l'impossibilité même de desserrer les dents"(2).

There appears to be so little to choose between the two sides of "enragés" that pronominal ambiguities can be exploited to the full(3). But we are left with the impression that the "classes dangereuses" of the Faubourg Saint-Antoine are made and not born, thanks to harassment and poverty.

(1) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 163.

(2) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 105.

(3) - These are always a problem in French, since there are no separate animal/object equivalents of "it", "its" and "that". English, therefore, can both animalize and personify more unequivocally.

Reviewing Letourneau's Physiologie des passions, Zola expressed mock astonishment that the author should have been so indulgent: "M. Letourneau se contente de nous considérer comme des bêtes perfectionnées et civilisées, ce qui est déjà fort galant. Je connais des animaux humains qui ne sont encore qu'à l'état de brutes sauvages"(1). The tartness of this comment is relieved only by the adverb "encore". Less than three weeks later, a similar acerbity characterized his review of Victor Meunier's annual, La Science et les savants en 1867: "Mais le chapitre le plus original du livre est encore celui où M. Victor Meunier propose de civiliser les singes et de les prendre à notre service. Pourquoi pas? Il y a des singes moins laids et plus intelligents que certaines servantes"(2). He quoted Meunier's anecdote about a chimpanzee who appears to fall in love with a female of the Bushman tribe—"vous verrez que le singe est considéré comme un frère par l'homme primitif"(3)—and concluded that a domestic ape might prove less dangerous than a corrupt and scheming female servant(4): " Allons, prenons les singes pour domestiques. Les cuisinières n'auront plus besoin d'introduire des sapeurs chez leurs maîtres"(5).

Meunier was a scientific vulgarizer, but that

-
- (1) - A review that appeared in Le Globe of 23 January 1868; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 724.
(2) - A review that appeared in Le Globe of 13 February 1868; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 739.
(3) - Ibid., p. 739. (4) - The evil influence of bonnes was a Zola leitmotif, especially in Pot-Bouille, where, for instance, the Campardons' maid, Lisa, appears to form a lesbian attachment with the daughter, Angèle - cf. pp. 181, 277-8. (5) - Review of Meunier, p. 740.

is not to imply that Zola did not take him seriously. It seems likely that his scientific annuals were a valuable source of information for the young critic, as were Figuier's Les Merveilles de la science and Les Découvertes scientifiques, providing authoritative syntheses of philosophical and scientific topics that he was not trained to study. Meunier was not a man who was afraid of repeating himself(1), and since the idea of training anthropoid apes to perform human tasks had been a bee in his bonnet for thirty-five years when an expanded work on the subject finally appeared in 1886(2), it is not unreasonable to suppose that some of his remarks on Darwin, Buffon and Michelet(3) had found their way into print during the years immediately prior to the planning of Zola's Rougon-Macquart(4).

The animal notations we have been discussing, turn by turn jocose or sardonic, cannot be assembled into any coherent pattern. They seem to do no more than show the "grotesque triste" of life; in tone they are reminiscent of Huysmans, one of whose critical remarks on the school of naturalism is more applicable to the Zola of this early period: "nous sommes les montreurs, tristes ou gais, des bêtes!"(5).

-
- (1) - Nor was Zola, if his "hammer and nail" theory of publicity was accurately transcribed by Edmond de Goncourt (Journal, 19 February 1877). Quoted by Hemmings, Emile Zola (Oxford, U.P., 1966), pp. 154-5.
- (2) - Les Singes domestiques (Paris, M. Dreyfous, 1886), p. I. (3) - Ibid., pp. 9, 97, 131, 253, 316, 325, 336.
- (4) - There is only one reference to "les singes domestiques" in Les Rougon-Macquart, though, and a whimsical, escapist one at that: La Joie de vivre, p. 1070.
- (5) - "Emile Zola et L'Assommoir", in Oeuvres complètes (Genève, Slatkine Reprints, 1972), Vol. II, p. 163.

2.1.1. Fables

By 1864, Zola had come to the conclusion that his ambition to become a great poet was unlikely to be realized; he advised Valabrègue to come to Paris (like Lucien de Rubempré) with a book of poems in one hand and a novel in the other, and see which would be accepted: "Tant pis si la muse se fâche et si elle me garde rancune; je vous le dis en vérité, hors de la prose, point de salut"(1). His surplus poetic energy found some outlet in various anthropomorphic fantasies: fairy tales, fables and even contes philosophiques. Indeed, the Contes à Ninon were his first published volume. For all that, moralizing tales were not his natural medium, and Zola did not live up to Hugo's criteria for the mastery of a genre:

"Le poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables"(2).

No fablier, he; a less hardy plant than La Fontaine, Zola lacked the delicacy of touch of the seventeenth-century moralist in exploiting frequently similar subject matter(3).

His review of Franceschi's Les Fabuleuses Bêtes du bonhomme showed a clear understanding of the fabulist's intention: "C'est l'histoire des bêtes du fabuliste, des bêtes qui

-
- (1) - Letter of 18 August 1864 (containing also his theory of the écrans); Correspondance, Oeuvres 14, p. 1314.
(2) - Preface to Cromwell (Paris, J. Hetzel, 1881), p. 27. Hugo's italics.
(3) - S. Jeune, in Taine interprète de La Fontaine (Paris, A. Colin, 1968), p. 152, n. 24, makes a distinction between the too sociologically-inclined "naturaliste" and the "peintre animalier".

parlent pour la plus grande édification des hommes....

Vous devinez aisément que ces monographies fantaisistes et pittoresques, toutes puisées, détail par détail, dans la docte ménagerie de La Fontaine, sont beaucoup plus faites à notre usage et intention que dans le but d'amener à résipiscence les vraies bêtes du bon Dieu, celles qui se dévorent fraternellement sans songer à mal"(1). Animals do not need fables, while human beings do; so the reader should apply himself always to find the hidden meaning that applies to him.

Zola's most important early use of talking animals as moral exemplars for man came in his long philosophical tale Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric. Part of the picaresque intrigue concerns the efforts of the dwarf and the giant to find the "Royaume des Heureux". According to what Médéric is told by a bullfinch, this is a legendary country presided over by the charitable Princess Primevère, who has succeeded in persuading all the animals to coexist in fruitful concord and amity. In this apparently successful recreation of the Golden Age(2), Primevère's almost Franciscan rapport with all her animals is most interestingly described. She understands the language of each species and order, so that the lower animal mind is by no means a closed book to her, as it is to us. How did she

(1) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 878.

(2) - Philip Walker considers that this episode "would seem to suggest at least a superficial acquaintance with Ovid's descriptions of the Golden and Silver Ages and his presentation of the philosophy of Pythagoras" - "Zola's Hellenism", in The Persistent Voice: Hellenism in French Literature since the Eighteenth Century (New York, U.P., 1971), p. 72.

learn these languages? By loving intuition that extends to all creatures: "Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les êtres, du plus humble jusqu'au plus grand, gémir sous une même loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une âme de ceux auxquels nous n'en accordons pas"(1). Not, however, that this involves any belief in metempsychosis:

"Certes, elle n'avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau d'un âne ou d'un loup; ce sont là d'absurdes inventions pouvant venir à un philosophe, mais peu faites pour la tête blonde d'une petite fille. Voilà encore un parfait égoïste, le sage qui a déclaré aimer les bêtes parce que les bêtes sont des hommes déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bêtes des bêtes complètes. Elle les aimait naïvement, songeant qu'elles vivent, qu'elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en sœurs, tout en comprenant la différence qui existe entre leur être et le nôtre"(2).

In short, an uncomplicated, childlike attitude(3).

However, something appears to be amiss in this wonderful land. After all, unless the bullfinch is to be considered incorrigibly antisocial, it is significant that the bird has escaped to a life of freedom. And when Sidoine and Médéric finally reach the kingdom, in the chapter ironically entitled "Une École modèle", they find that the civilizing communal diet of milk, intended to create

(1) - Contes à Ninon, Oeuvres 9, p. 152.

(2) - Ibid., p. 153.

(3) - Michelet (Le Peuple, p. 219) considered that only the unsophisticated child could communicate with the animal: "L'homme se détourne alors, et n'y veut plus voir une âme. L'enfant seul, par l'instinct du cœur, sent encore une personne dans cet être dédaigné; il lui parle et l'interroge. Et lui aussi, de son côté, il écoute, il aime l'enfant."

the maximum possible harmony among the animals, has produced deplorable results: "Trois mois de caresses, d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bêtes sur les dents.... Tous ces êtres misérables tremblaient de faim et de froid, n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant d'ailleurs parfaitement civilisés"(1). This social state is soon replaced once more by natural law; the outcome of a meeting to discuss changes in diet is that the lions get their way, and kill all the other members of the "parliament"(2) to procure the fresh red meat they have missed for so long. The désabusé conclusion to this ignoble episode runs: "L'école modèle avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible, celle qui consiste à s'assimiler autrui corps et âme. Peut-être est-ce là l'unité dont l'homme a vaguement conscience, le travail mystérieux des mondes tendant à confondre tous les êtres en un seul"(3). This is an absurdly over-literal use of the terminology of pantheism, and in keeping with the sceptical tone in which the tale is related. Nevertheless, Zola's nostalgia for a state of primal innocence is plainly discernible amid the persiflage.

Le Vieux Cheval, which appeared in Le Petit Journal of 26 January 1865, features an old and broken-down horse who warns the narrator to be kinder to animals.

(1) - Oeuvres 9, p. 172.

(2) - The scene is strongly reminiscent of La Fontaine's "Les Animaux malades de la peste"; Fables VII, 1.

(3) - Oeuvres 9, p. 177.

Or perhaps it would be an exaggeration to say that the animal speaks, since there are certain oratory precautions: "J'ignore si j'ai rêvé, mais voici les paroles que m'a adressées le vieux cheval.... Le vieux cheval se tut, ou plutôt je m'éveillai"(1). Zola preserves his objectivity extremely precariously; if his framing devices are non-anthropomorphic, the horse's words are not: "Et ne dites pas que nous sommes des bêtes, bonnes à être frappées, créées pour le plus grand plaisir de l'homme. Nous sommes vos frères, frères simples d'esprit, et vous aurez à rendre compte un jour de l'emploi que vous aurez fait de nous"(2). The old horse is glad to have been able to pass on "la vérité philosophique que j'ai mis ma vie entière à formuler"(3). Why not old folks' homes for horses? the narrator is sufficiently impressed to ask(4).

But the prose apologues more critical of man, in which animals unequivocally spoke, were yet to come. Their model was almost certainly the anthology Scènes de la vie privée et publique des animaux, to which Balzac, George Sand, Nodier, Janin, Musset, P.-J. Stahl and various other writers contributed. Appearing in instalments before being published in book form in 1842, the Scènes had comprised a selection of "moral portraits" of animals, copiously

-
- (1) - Le Vieux Cheval, in Dans Paris; Oeuvres 9, pp. 239-40.
(2) - Ibid., p. 240.
(3) - Ibid., p. 240.
(4) - Doctor Pascal's horse Bonhomme enjoys a happy retirement; Pascal cannot bear to think of him being put down, and he and Clotilde become very upset if this is suggested: "comme si on leur eût parlé d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas assez vite." Le Docteur Pascal, p. 1126.

illustrated by Grandville(1). The collection is also known as "Les Animaux peints par eux-mêmes (et dessinés par un autre)", and one well-known engraving depicts a group of birds looking with curiosity at Balzac, Stahl and Janin, who are locked up in a cage. Outside, sketching, sits Grandville, who has escaped the punishment to which they have been condemned for their pro-animality propaganda!

The editor Hetzel, who wrote under the pseudonym of Stahl, intended these fables to be different from the conventional variety. Instead of the animals' raison d'être being only to serve as an example to humans ("Go to the ant"), they were to star in their own right in the "études de mœurs contemporaines", which would thus serve as neat correctives to the low esteem in which the animals were usually held. The overall plan was Hetzel's, and he made sure that his contributors were well briefed on the approach he required. As Stahl, he wrote more pieces than anybody else; the important Avant-Propos is also his work. Explaining the novelty of the work, he modestly proclaimed:

"... nous croyons pourtant nous être écarté en un point de la route dans laquelle avaient marché ceux qui, avant nous, ont écrit sur les Bêtes ou à propos des Bêtes en vue de l'Homme. Jusqu'à présent, en effet, dans la fable, dans l'apologue, dans la comédie, l'homme avait toujours été l'historien et le raconteur. Il s'était toujours chargé de faire à lui-même la leçon, et ne s'était point effacé complètement

(1) - The popularity of the Scènes was mainly due to Grandville's engravings, if we are to believe the fact that they are said on the title page to be "par Grandville", with other contributors' names much smaller.

sous l'Animal, dont il empruntait le personnage. Il était toujours le principal, et la Bête l'accessoire et comme la doublure; c'était l'Homme, enfin, qui s'occupait de l'Animal; ici, c'est l'Animal qui s'inquiète de l'Homme, qui le juge en se jugeant lui-même. Le point de vue, comme on voit, est changé"(1).

Thus Stahl-Hetzel justified the "critique à double sens" of the collection; "à double tranchant" might have been more appropriate. Man never speaks, unless an animal is sufficiently enlightened to imagine that he has the power to express his thoughts. Animals have long been unjustly dismissed as inferior: "Les naturalistes ont cru avoir tout fait en pesant le sang des Animaux, en comptant leurs vertèbres et en demandant à leur organisation matérielle la raison de leurs plus nobles penchants"(2). Now the boot is well and truly on the other foot, and prospective animal contributors are reminded that they can do their cause the greatest good by refraining from the abuse and low polemic that man usually employs in discussing them(3).

Zola reviewed a reprint of the Scènes de la vie privée et publique des animaux in his Salut Public literary miscellany of 3 December 1866, the year which proved to be the most varied, fruitful and crucial of his life as a critic. It was one of the beautifully-produced livres d'étrennes, of which Hetzel had made a speciality(4). The

-
- (1) - Scènes de la vie privée et publique des animaux (Paris, Marescq et Compagnie, 1852), p. 2. Stahl's italics. (2) - Prologue: Assemblée générale des animaux, résumé parlementaire, p. 7. (3) - Ibid., p. 10.
(4) - See A. Parménie & C. Bonnier de la Chapelle, Histoire d'un éditeur et de ses auteurs: P.-J. Hetzel (Stahl) (Paris, Albin Michel, 1953), pp. 478-9.

review seems to have had the desired effect, for in a letter written on Christmas Day, Zola asked Hetzel for more of his luxury editions to review, quoting some titles(1). None of these (mainly stories for children, lavishly illustrated) were subsequently dealt with in his Livres d'aujourd'hui et de demain literary correspondence, so we may assume he never received them(2).

His review of the Scènes was enthusiastic:

"Et quels charmants dessins! Toute la ménagerie de bêtes ayant les allures et portant les costumes de la ménagerie des hommes. C'est un bouledogue déguisé en propriétaire, un jeune caniche en gandin, une hyène en avocat, une oie en garde national.... Tout ce monde féroce et bête vit notre vie, a nos passions et nos folies, se vautre dans nos villes et dans nos demeures, dans notre civilisation et dans nos œuvres. C'est la satire piquante de la bête humaine qu'il y a en nous"(3).

Stahl's provocative idea was, he thought, a "satire éternelle, qui frappe aussi juste en 1866 qu'en 1830(sic)". More unusually, in a work of this nature: "On ne peut dire ici que le texte a été un simple sujet à gravures"(4). Indeed, his admiration for the Grandville engravings was distinctly mitigated; the artist's line was not broad and bold enough for his liking(5). Grandville had only to dress up the animal protagonists in period costume and his success was assured; but Zola was not the average reader, and his idea

(1) - A. Parménie & C. Bonnier de la Chapelle, op. cit., pp. 474-5. (2) - Iacroy was an associate of Hetzel, and Zola's first works appeared under the imprint of their Librairie Internationale. See *ibid.*, pp. 431-2, the Zola-Hetzel correspondence relative to Contes à Ninon. Zola would certainly have publicized anything from Hetzel that he had received.

(3) - Livres d'aujourd'hui et de demain, *Oeuvres* 10, p. 691.

(4) - *Ibid.*, p. 691 (5) - *Ibid.*, p. 692.

of wit was to be found in the prose pieces, in which well-known authors relaxed, and let their animal psychological intuitions run riot(1).

Balzac contributed three good satirical pieces: Peines de cœur d'une chatte anglaise, Guide-Ane and Voyage d'un lion d'Afrique à Paris(2). Guide-Ane is a story about an amusing confidence trick played on both sides in the transformism debate; a donkey is painted in zebra stripes and trained to walk sideways; since nobody but his owner can explain this "miracle" of evolution, he soon occupies a newly-endowed chair of "instincts comparés". Peines de cœur d'une chatte anglaise concerns a cat whose hankering after free love causes her arranged marriage to be broken off, whereupon she and her lover are blackballed from polite society. Not surprisingly, she comes to feel that sophistication is a doubtful blessing:

"Vous voyez, ô Animaux français, qu'en nous familiarisant avec les Hommes, nous en prenons tous les vices et toutes les mauvaises institutions. Revenons à la vie sauvage où nous n'obéissons qu'à l'instinct, et où nous ne trouvons pas des usages qui s'opposent aux vœux les plus sacrés de la nature"(3).

The African lion is an ingénu observer of the strange customs of Paris, especially the behaviour of the local "lions" and "lionnes". He could be forgiven for thinking that his name

(1) - Zola's deprecation of Grandville calls to mind Taine's opinion. In La Fontaine et ses 'Fables' (Paris, Hachette, 1898), p. 50, he remarks that the rather shallow and facile anthropomorphism of the artist is an insult to La Fontaine's witty verses: "Quand Grandville, pour illustrer La Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits d'hommes, il a tout gâté." Another Zola debt to Taine?

(2) - Plus the tedious Les Amours de deux bêtes.

(3) - Scènes de la vie privée et publique des animaux, p. 30.

has been taken in vain; but are not all animals exploited in the heraldic devices man's sense of insecurity leads him to choose? "Regardez les vieux blasons: partout des Animaux!" his worldly guide informs him(1). Needless to say, man's animal judges are not in the least impressed.

Zola's review of the Scènes would have had to appear at a certain time just before Christmas, in order to influence the seasonal trade in such editions. We believe he received his review copy sufficiently in advance to be attempting to write in the genre before the column referring to the Scènes appeared; for two days earlier, La Journée d'un chien errant was published by Le Figaro. The donnée is reminiscent of Peines de cœur d'une chatte anglaise: a pampered pet runs away, and finds a life of freedom exciting. The dog does not, however, play the double game of Balzac's Beauty, who takes her freedom only in small doses, and the next day he creeps back, cold, wet and starving, to the inevitable beating.

The viewpoint of the animal is adopted, though there is still a framing device; the narrator, in the brief prologue, promises to transcribe faithfully the story his old spaniel has told him by the fireside: "Tom devint subitement bavard: 'Ah! le bon feu,' dit-il, 'et comme les souvenirs chantent devant la braise! Je vais vous raconter une histoire, mon cher maître, une histoire de ma jeunesse'"(2).

(1) - Scènes de la vie privée et publique des animaux, p. 104.
(2) - La Journée d'un chien errant, Oeuvres 9, p. 267.

After which, there are no more references to the human point of view as the story unfolds. Tom's survival instincts have been dulled by his comfortable existence, and he is ill-equipped to "struggle" with his comrades of the street in order to eat or to mate. Finally he returns home with his tail between his legs: "'Ah!... le véritable bonheur, l'idéal, mon cher maître, est d'être enfermé et battu dans une pièce où il y a du sucre et de la viande. Je parle pour les chiens'"(1). Why is the dog so careful to insist that he is speaking only for his own kind? There is a sting in the conclusion, a hint of discreet masochism not unworthy to figure in Nana. And which is the "chien bâtard" of the story, the free mongrel dog of the streets or Tom? Evidently the latter, in an early statement of a favourite Zola theme. A similar message was spelled out when the barely-transposed Paradis des chats appeared in 1868(2). If anything, the tale is less plausible when related from the feline point of view; the conclusion is identical.

Balzac's African lion, who sets out to visit Paris, is received, he thinks, in a manner befitting his dignity. In fact, the ceremonial salute turns out to be shots fired at him, and the elegant landau is a cage on wheels! But an animal new to Europe could be excused for seeing things in a different light. Naïveté and incomprehension are conspicuous features of Zola's Une Cage de bêtes

(1) - Ibid., p. 271.

(2) - Le Paradis des chats, in Nouveaux Contes à Ninon, Oeuvres 9, pp. 381-4. Zola succeeded in placing it in another newspaper in 1872.

féroces. A lion and a hyena take a walk around Paris, after finding their cages in the jardin des Plantes zoo negligently left open. They witness a public execution, visit the Morgue, see a child crushed by a cab, pass timidly in front of the Bourse, where the scene is one of pure bedlam, and are finally caught up in a popular insurrection. This is most frightening of all: "Les bêtes humaines se taisent; elles rampent le long des maisons, prêtes à bondir"(1). The lion is more afraid than the hyena; even carnivorous beasts do not devour one another, after all. They are heartily glad to regain the shelter of their cages and close the doors properly this time; the hyena tries the bars of his: "Je regarde ... si ces barreaux sont solides et s'ils nous défendent suffisamment contre la férocité des hommes"(2). Balzac's African lion scares less easily, but even he is slightly taken aback when his guide leads him round the streets at carnival time:

"Le carnaval, Sire, est la seule supériorité que l'Homme ait sur les Animaux, on ne peut lui contester cette invention! C'est alors que l'on acquiert une certitude sur les rapports qui relient l'Humanité à l'Animalité, car il éclate alors tant de passions animales chez l'Homme, qu'on ne saurait douter de nos affinités"(3).

For the first time, in Une Cage de bêtes féroces, Zola definitely abandons oratory precautions. The animals speak as though it were the most natural thing in the world

(1) - Une Cage de bêtes féroces, Oeuvres 9, p. 306.

(2) - Ibid., p. 307.

(3) - Scènes de la vie privée et publique des animaux, p. 106.

that they should, and the narrator wholeheartedly adopts their viewpoint, which is that man is just another animal species, and a particularly dangerous one at that. Here, two other animals find man a puzzling enigma, his mind impenetrably closed to them and only his conduct, which is a selection of refinements in cruelty and sadism, visible.

Zola, therefore, tried his hand at the literary genre of the fable, but was not inordinately fond of it. The laughter intended to correct man's habits was a little too gentle and lacking in bite for his purposes, perhaps; or he recognized his comparative lack of the graceful, poetic fantasy necessary to the fabulist. Above all, Zola was too serious to wish to devote a great deal of time to mere sketches, whether whimsical or acid. The same applies to Balzac, for whom the above-mentioned pieces were no more than an amusing, remunerative relaxation; there is little trace of the same tone in La Comédie humaine, save for Schmucke's references to his Hoffmannesque cat, Murr(1). Both men wove opinions on animality into their novels in a systematic manner, and we must now examine some of Balzac's more dearly-held theories, and to what extent Zola can be said to be indebted to his "comparaison entre l'Humanité et l'Animalité"(2).

(1) - In Une Fille d'Eve. Zola reviewed the second volume of the Lévy Oeuvres complètes containing this "scène de la vie privée"; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 813.

(2) - Avant-propos to La Comédie humaine; Oeuvres complètes, ed. M. Bouteron & H. Longnon (Paris, L. Conard, 1931-40), Vol. I, p. XXVI.

2.1.2. Balzac

The ironic device of allowing animals their say and their point of view in the Scènes de la vie privée et publique des animaux inevitably debunks exaggerated human pretensions. Whether here and elsewhere Balzac is a consistent animalizer of man is another matter. Arguments may be put forward in favour of the overwhelmingly persuasive effect of one particular novel(1), but Le Breton's criticism—"Déterministe avec ferveur et lourdeur, il voudrait assimiler l'être humain à l'animal, et la vie de l'âme, si pleine de mystère et d'imprévu, à la vie mécanique de l'instinct"—requires revision(2). Baldensperger's chapter on this philosophical tendency in Balzac, "Pour un muséum de l'espèce humaine", concludes that the author identified more things in heaven and earth than this "philosophie un peu courte" could account for(3).

It can hardly be denied, of course, that Balzac attached great importance to the persistence of animal types in man, in the exemplification of which he created a comprehensive bestiary: "non pas le prudent allégorisme des Renard le Fox, la plaisante caractéristique des Fables de La Fontaine, mais un vrai catalogue de complète ménagerie,

-
- (1) - The "univers bestial" of Le Père Goriot, for instance, in which the spoils are gained by the "force", "ruse" and "cruauté" of the strong; L.-F. Hoffmann, "Les Métaphores animales dans Le Père Goriot", L'Année Balzacienne, No. 4 (1963), p. 91.
- (2) - An example quoted by P. Abraham, Créatures chez Balzac (Paris, Gallimard, 1931), p. 119.
- (3) - Orientations étrangères chez Honoré de Balzac, (Paris, Champion, 1927), p. 97.

un répertoire de jungle animée"(1). Even his jests, the outrageous physiologies of "l'homme-oiseau" and "l'homme-poisson", are not without significance, Baldensperger thinks(2).

Our personal opinion is that Balzac's exuberance caused him to jest too much on subjects of zoological interest, and that Zola, although less thoroughly acquainted with the topics and the terminology, may have gained by treating them more respectfully. Frivolity is less becoming in Balzac's novels than in his occasional pieces. It is only fair to point out that most informed Balzacians would consider this criticism a little harsh. Baldensperger, in discussing the profound debt Balzac's psychophysiology owes to the Physiognomische Fragmente of Lavater, charitably excepts the "quelques boutades corrigées encore par un sourire à la Sterne"(3). But does not "à la Sterne" refer to charming wit and fantasy, where Balzac is often no more than archly clever?

Commenting on the richness of Balzac's "symbolique animale", Abraham notes that the author hardly ever employs "la comparaison vague, celle qui ne pousse pas jusqu'à l'identification du type"(4). His creatures practically fill the Cuvier classification scheme he went by(5), and whereas Sandoz-Zola's allusion to "l'arche immense" the

(1) - Baldensperger, op. cit., p. 92.

(2) - Ibid., p. 96: "je ne jurerais pas qu'il n'est pas prêt à prendre la responsabilité de cette cocasserie."

(3) - Ibid., p. 92.

(4) - Abraham, op. cit., p. 243.

(5) - Which Abraham reproduces, op. cit., pp. 248-9, together with a statistical breakdown of the numbers of each referred to in La Comédie humaine.

novelist should create concerns the general breadth of his preoccupations(1), the animals went into Balzac's ark two by two and were named. Moreover, they were allocated to an order, a genus, a family, a species, and a variety! The results are amusing, but frequently excessive or obscure.

Balzac was fond of indicating hitherto undiscovered creatures, for which a pseudo-Latin classification tag had to be invented; the verbosity of the scheming provincial notary, Mathias, in Le Contrat de mariage is described as "la faconde du tabellionaris boa constrictor (le Boa-Notaire)"(2). The Monographie du rentier begins with the vexed question of the nomenclature of the species of which this is a variety: "Anthropomorphe selon Linnée. Mammifère selon Cuvier"(3). Balzac favoured the latter, as in his neat joke about quill-driving clerks (coupled with another thorny scientific question): "Il est difficile de décider si ces mammifères à plumes se crétinisent à ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier parce qu'ils sont un peu crétins de naissance"(4). Other boutades on the suitability of a creature for its environment seem over-elaborate; for instance, there is Bixiou's theory:

"Si... un homme, ayant bâti de grandes cages, divisées en mille compartiments comme les alvéoles d'une ruche ou les loges d'une ménagerie, et destinées à recevoir des créatures de tout genre et de toute industrie, si cet animal à figure de propriétaire venait consulter un savant et lui disait: 'Je veux un individu du genre

-
- (1) - "... une œuvre où l'on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l'arche immense!"; L'Oeuvre, p. 46.
(2) - Oeuvres complètes, Vol. VII, p. 265. Balzac's italics.
(3) - Oeuvres complètes, Vol. XL, p. 209.
(4) - Les Employés, O.c., Vol. XIX, p. 119. See also Physiologie de l'employé, O.c., Vol. XL, p. 492, and Le Père Goriot, O.c., Vol. VI, p. 341 (the "nation plumigère" to which Poirot belonged).

bimane qui puisse vivre dans une sentine pleine de vieux souliers, empestiférée par des haillons, et de dix pieds carrés; je veux qu'il y vive toute sa vie, qu'il y couche, qu'il y soit heureux, qu'il ait des enfants jolis comme des amours; qu'il y travaille, qu'il y fasse la cuisine, qu'il s'y promène, qu'il y cultive des fleurs, qu'il y chante et qu'il n'en sorte pas, qu'il n'y voie pas clair et qu'il s'aperçoive de tout ce qui se passe au dehors', assurément le savant ne pourrait pas inventer le portier, il fallait Paris pour le créer, ou si vous voulez, le diable"(1).

Animal comparisons should throw light on human conduct; reference to an obscure creature may reveal how clever an author is, but hardly helps the reader to see more clearly. Jules Desmarets, in Ferragus, "résolument de veiller dans sa maison, comme un formicaeo au fond de sa volute sablonneuse"(2). The conduct of the human being tells us more about the animal organism, which is surely not the way the comparison was intended. The frequency of student "in jokes" can be excessive, most obviously in Le Père Goriot. A related satirical exploitation of scientific terminology is when, in La Muse du département, Blanchon reminds Lousteau of something that, insensitive though he is, "à moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus voisines du marbre dans le règne zoologique", he can hardly have failed to notice(3). Student humour, as opposed to school-boy humour, was foreign to Zola; he had not had Balzac's opportunity to attend courses at the jardin des Plantes.

(1) - Les Comédiens sans le savoir, Oeuvres complètes, Vol. XIX, p. 329.

(2) - Oeuvres complètes, Vol. XIII, p. 98.

(3) - Oeuvres complètes, Vol. X, p. 146.

Man's differentia specifica, that set him apart from other animals, was that he was a "bimane" and not a "quadrupède". However, the author of La Comédie humaine went further, and in a rare reference to the Lumpenproletariat described their bent-double, labouring posture as that of "quadrumanes"(1).

Nor did Balzac's novels lack more broad philosophical discussions. The opening of Les Employés compares the "struggle for life" in "l'ordre social" and "l'ordre naturel"(2). The flight instinct, as a natural and a social defence mechanism, is mentioned in Un Début dans la vie(3). Balzac's omniscience is consistently jocular and occasionally naïve, and Zola did not find it sufficiently appealing to emulate. He thought that Balzac did protest his attachment to science too much, and that the Avant-propos to La Comédie humaine attempted to impose an illusory coherence on the whole undertaking: "on sait que l'idée d'un lien commun entre ses romans ne lui vint qu'assez tard. Alors, il voulut s'appuyer sur la science"(4). However, in his man-animal comparisons, Zola was briefly indebted to Balzac.

The pseudo-science of physiognomy concerns the way human character is reflected in the facial features. One approach is to discover the lower animal face a human face most resembles, and from a "knowledge" of its moral attributes deduce the character of the human being. Balzac

(1) - La Fille aux yeux d'or, Oeuvres complètes, Vol. XIII, p. 324.

(2) - Les Employés, Oeuvres complètes, Vol. XIX, pp. 10-11.

(3) - Un Début dans la vie, Oeuvres complètes, Vol. II, p. 458.

(4) - Les Romanciers naturalistes: Balzac; Oeuvres 11, p. 65.

was convinced that physiognomy was a genuine science, and that a trained observer could read sentiments and dispositions from a given face. Furthermore: "Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils créent entre nous et les animaux"(1).

Here once more, Balzac could not resist the temptation to seek spectacular and sensational effects. Attempts to out-Lavater Lavater result in the description of Jean-François Tascheron's crossed front teeth, indicative of "les gens destinés au meurtre"(2), and of Michu's "prophetic" physiognomy: "S'il était possible, et cette statistique vivante importe à la société, d'avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l'échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu'il y avait dans la tête de tous ces gens, même chez les innocents, des signes étranges"(3).

Zola's exploitation of physiognomy was considerably more modest; Gauthier is forced to admit that "while man-animal comparisons abound in La Fortune des Rougon, their number progressively diminishes in the four succeeding novels. Thereafter, until Zola undertook to compose La Bête humaine, the characteristics of the persons

(1) - Le Père Goriot, Oeuvres complètes, Vol. VI, p. 341.
(2) - Le Curé de village, Oeuvres complètes, Vol. XXV, p. 114.
(3) - Une Ténébreuse Affaire, Oeuvres complètes, Vol. XXI, p. 31.

to be portrayed apparently lent themselves less readily to this form of exteriorization"(1). Considering that the recurrence of "this form of exteriorization" in La Bête humaine can be directly related to Zola's interest in Lombrosian criminal anthropology, there would seem to be insufficient physiognomic indications in Zola's novels to justify Gauthier's article, were it not for his interesting digressions on related scientific topics.

There remain, however, the attempts to relate character to animal appearance in La Fortune des Rougon. They are the constant preoccupation of Pascal Rougon, the doctor, especially when he unobtrusively observes the habitués of his mother's salon:

"Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l'impression blême et visqueuse d'un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial"(2;italics supplied).

However, the narrator's use of successive animal comparisons gets out of hand in the case of Félicité Rougon. Gauthier agrees: "A human being combining the physical traits of a cicada, a stone-marten, and a cat must have been a weird sight!"(3)

(1) - "New Light on Zola and Physiognomy", PMLA, Vol. LXXV (1960), p. 300.

(2) - La Fortune des Rougon, p. 96. When Félicité urges Pascal to solicit their custom, he scornfully replies: "Je ne suis pas vétérinaire!"

(3) - Gauthier, loc. cit., p. 298.

Is it likely that Zola had consulted the 1820 re-edition by Maygrier of Lavater's Physiognomische Fragmente, the "superbe Lavater"(1) that Balzac is known to have possessed?(2) The indications of this are by no means positive. A more accessible source of physiognomic inspiration for Zola, indicated by Mitterand(3), is Grandville's collection of Têtes d'hommes et d'animaux comparées. Some of the engravings are reproduced on the next page. The five ages of dog tend to increasingly humanized full-face portrayals, and end with the obvious anthropomorphism of an old dog playing chess and dominoes(4). Man as he ages, however, is seen more and more in profile, looking ever more bestial as his jaw sags, and his facial angle diminishes. The more objectively scientific facial angle study shows the obtuse angle formed by the features of a classically-proportioned young man becoming acute as the human specimen degenerates, until finally the stupid expression of a frog is all that remains(5). Zola's fondness for the distortion of the human features in a "coup de gueule" may well have owed something to engravings of this kind(6).

Zola abandoned close physiognomic portrayals because of their unsuitability for the novels he hoped

-
- (1) - F. Baldensperger, op. cit., p. 82.
 - (2) - E. Paul Gauthier, loc. cit., p. 298.
 - (3) - Notes to Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, Oeuvres 9, p. 198.
 - (4) - The dog also wears spectacles, although here they are pushed up high on the forehead.
 - (5) - These engravings appear in Grandville: Das gesamte Werk (München, Rogner und Bernhard, 1969, 2 vols.), Vol. I, pp. 304, 305, 307.
 - (6) - On "la saillie des mâchoires", see R. Schober, "Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola", C.N., No. 28 (1964), p. 154.



to write; Taine's fear that he might devote too much time to depicting grotesques proved groundless(1). La Fortune des Rougon is, as Kanes points out(2), Zola's "Balzacian" novel; but it is his only one. He did not consider that the last word on human animality had been said when a few provocative and amusing comparisons had been made. There were, he thought, considerable differences between his aims and Balzac's, summarized in his project notes(3).

Zola was conscious of his limitations, but determined to turn them to his advantage. He preferred to confine himself to a single "tendance philosophique"(4), which we would define as the treatment of human animal behaviour, rather than combine the rôles of novelist and philosopher, as Balzac had tried to do. The author of La Comédie humaine was never the complete master of his vast rag-bag of ideas. He had touched on Zola's chosen field, but had not lingered sufficiently to appreciate how inadvertence could ruin his fine effects. Take the quarrel between Francine and her Chouan lover, Marche-à-Terre, over her loyalty to Mademoiselle de Verneuil:

"La petite Bretonne ne vit plus d'amant, mais bien une bête féroce dans toute l'horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan étaient

-
- (1) - In 1875 he had urged Zola to have "un peu de pitié pour la pauvre humanité dont nous sommes", reminding him that: "Il ne faut pas employer tout son art à mettre le pied avec horreur et dégoût sur les cloportes et les scorpions." J.C. Lapp, "Taine et Zola: autour d'une correspondance", R.S.H., fasc. 87 (1957), p. 325. Letter of 20 April 1875.
- (2) - "Zola, Balzac and La Fortune des Rougon", F.S., Vol. XVIII (1964), p. 210.
- (3) - "Différences entre Balzac et moi", Pléiade Vol. V, pp. 1736-7.
- (4) - "Notes générales sur la nature de l'œuvre", Pléiade Vol. V, p. 1744.

violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui défend son maître. 'Je t'ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah! pourquoi t'ai-je abandonnée! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars!' Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles"(1).

The animal appearance of the sheepskin-clad Marche-à-Terre is totally believable, and the "expression of the emotions" is captured in a way that Darwin would have admired. But the "fleur"- "fumier" antithesis and the subsequent inversion make the "rugissements" of the creature implausibly eloquent. More realistically, Zola's brutes are deficient in their powers of self-expression; he gains over Balzac in his attention to psychological detail.

Would it indeed be uncharitable to say of Balzac that "qui trop embrasse, mal étreint"? Zola considered that his "comparaison entre l'Humanité et l'Animalité", between the social order and the natural order, was rather superficial: "Toute sa science consiste à dire qu'il y a des avocats, des oisifs etc comme il y a des chiens, des loups etc"(2). Describing an orgy in the course of which "les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps"(3), Balzac implied that he was the "quelque Bichat" who could easily assemble enough material for a whole book on behaviour. It was left to Zola, however, to

-
- (1) - Les Chouans, Oeuvres complètes, Vol. XXII, p. 173. *Italics supplied.* (2) - "Différences entre Balzac et moi", Pléiade Vol. V, p. 1737.
(3) - La Peau de chagrin, Oeuvres complètes, Vol. XXVII, p. 64: "Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun."

plumb "le fond sombre de la bête humaine"(1).

Balzac's pseudo-science, physiognomy, allowed him to make anecdotal or empirical references to individual cases. He treated heredity no differently:

"Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une génération, et va d'un grand-père à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la goutte."

The whole subject was, however, a nettle he was unwilling to grasp, and he concluded nonchalantly:

"... légions la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que nos Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse"(2).

This was uncannily prophetic, since Zola was to die before important discoveries in genetics were publicized; but at least his chosen science had development potential, and possible predictive value for humanity in general.

Zola the autodidact never felt sufficiently in command of his material to allow himself jokes or knowing asides in his novels. Balzac had heard of Comte and positivism(3), but the idea of pursuing more limited enquiries in a spirit of appropriate humility was anathema to him. This does not necessarily constitute a superiority over Zola.

(1) - La Bête humaine, p. 1155.

(2) - La Rabouilleuse, Oeuvres complètes, Vol. IX, p. 257. Balzac gives George Sand as another example of talent skipping a generation; Albert Savarus, Oeuvres complètes, Vol. III, p. 17.

(3) - La Maison Nucingen, Oeuvres complètes, Vol. XIV, p. 361. He considered that medicine had passed from an "état conjectural" to an "état de science positive" from 1799 to 1837 (i.e. during his lifetime).

2.1.3. Hugo

Balzac, being basically a kindred spirit, was usually criticized by Zola in a kindly and constructive manner; not so Victor Hugo, whom the self-appointed spokesman for literary naturalism attacked with increasing violence. The severity of Zola's later attitude reflects the disappointment he came to feel in the poet who had been the uncontested idol of his boyhood. The adolescence of Claude Lantier and his Plassans contemporaries bears an obvious resemblance to Zola's own:

"Le décor énorme d'Hugo, les imaginations géantes qui s'y promènent parmi l'éternelle bataille des antithèses, les avaient d'abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte"(1).

The tone is indulgent, but its implication is that enthusiasm for Hugo's grandiose epic poetry is part of growing up, to be abandoned when youthful idealism withers and dies.

Zola's deism was eroded by the scientific spirit of the age, and with it his belief in Hugo's cosmology, which proclaimed notably that man "est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps; en un mot, qu'il est le point d'intersection, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première partant de la pierre pour arriver à l'homme, le seconde partant de

(1) - L'Oeuvre, pp. 39-40.

l'homme pour finir à Dieu"(1). To the convinced materialist who laid down the theoretical bases of naturalism: "rien n'est plus anti-scientifique, rien ne conduit davantage à toutes les erreurs, sous prétexte d'aller à la vérité"(2). A more proper ambition would be to "étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphysique, mais l'homme physiologique"(3).

"Métaphysique", by this time, had become an epithet of abuse—a near-antonym of scientific, or experimental. What Zola found particularly irritating was that Hugo was neither scientifically ignorant nor naïve; he simply set his face against contemporary theories. Evolution, for instance:

"Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge, Me dit:—Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe, Rends-toi digne à présent d'une telle faveur!— Cette promotion me laisse un peu rêveur"(4).

He did not rule out the possibility of earlier (but non-evolutionary) stages of human existence; here are Dante's:

"... J'ai d'abord été, dans les vieux âges,
Une haute montagne emplissant l'horizon;
Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,
Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres,
Je fus un chêne, et j'eus des autels et des prêtres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs;
Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante;
Maintenant je suis homme, et je m'appelle Dante"(5).

-
- (1) - Cromwell, Préface (Paris, J. Hetzel, 1881), p. 6.
(2) - Nos Auteurs dramatiques, Oeuvres 11, p. 602.
(3) - L'Oeuvre, p. 161.
(4) - La Légende des siècles, XLIX, 10 ("France et âme");
Pleiade edition, p. 622.
(5) - "Écrit sur un exemplaire de la Divina Commedia";
Les Contemplations, III, 1, lines 6-14.

In an after-life, man was reincarnated by metempsychosis, often in a form that exacted poetic justice for his conduct during his earthly existence:

"Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,
C'est Clytemnestre aux bras d'Égisthe son amant;
Du tombeau d'Anitus il sort une cigüe;
Le houx sombre et l'ortie à la piqure aigüe
Pleurent quand l'aquilon les fouette, et l'aquilon
Leur dit: Tais-toi, Zoïle! et souffre, Ganelon!"(1)

Lower orders of creation are humans fallen from grace:

"O chute! dans la bête, à travers les barreaux
De l'instinct, obstruant de pâles soupiraux,
Ayant encore la voix, l'essor et la prunelle,
L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle;
Dans l'arbre elle frissonne, et sans jour et sans yeux
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,
Ne voyant même plus l'obscur silhouette
Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit"(2).

All of these creatures are capable of seeing God, which man is not; able to communicate with one another, whereas man can only talk to his own kind; and they know of their past existences, which man does not. Man's only superiority is that he has free will, other animals being subject to fatality.

Zola was keen to debunk man's pretensions; but was this grandiloquent "métempsycose doublée de panthéisme et accommodée au jus romantique de 1830" the way to go about it?(3) He commented acidly that: "Les prophètes sont morts avec le surnaturel; il ne reste que des observateurs et des expérimentateurs. Claude Bernard n'a pas chevauché un aigle pour annoncer la bonne parole"(4).

(1) - "Ce que dit la bouche d'ombre"; Les Contemplations, VI, 26, lines 261-6. (2) - Ibid., lines 301-9.
(3) - "Victor Hugo", in Une Campagne, Oeuvres 14, p. 463.
(4) - Ibid., p. 464.

Les Misérables, bursting with references to human animality(1), was a more sociological work, but still based on the supposed separation between man's physical outer shell and his God-given intelligence. Zola could anticipate that Jean Valjean's finer feelings would remain intact, and only the power of the writing—"Et il arrive que ses personnages, inventés de toutes pièces, ont une vie à eux. On les voit, ils s'imposent, même lorsqu'on sourit de leur monstruosité"—encouraged him to continue. Hugo was a lyric poet who had never been able to look down at the ground on which he stood; hence he had created "l'épopée si factice de notre monde moderne"(2). The adventures of a "pantin métaphysique", in fact; for the naturalist novelists: "Nous ne disons pas qu'il y a une âme et un corps; nous disons qu'il y a des êtres vivants, et nous les regardons agir"(3).

It can be imagined, therefore, what Zola thought of Hugo's excursions into the historical past. The poet's mystic temperament made him fond of evocative exotic milieux and considerable distancing in time. Zola's extreme temperamental aversion to this kind of fiction led him to comment over-harshly on La Légende des siècles. His reaction to "L'Aigle du casque" is particularly interesting. The setting of the poem is Scotland, where the young king Angus is challenged to battle, pursued, and brutally slain by the villainous Tiphaine; upon which, the cast bronze

(1) - E.g., the references in the Pléiade edition to Javert's animal counterpart (pp. 137-8); to Lavater (p. 761); to facial angle (p. 929).

(2) - Revue dramatique, Oeuvres 12, p. 148.

(3) - Nos Auteurs dramatiques, Oeuvres 11, p. 605.

eagle on his helmet comes to life and calls on nature to bear witness that Tiphaine deserves to die for his deed:

"'... Cieux étoilés, montagnes que revêt
L'innocente blancheur des neiges vénérables
O fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant!"(1)

Tiphaine's eyes and brain are then promptly gouged out.

Zola objected rather meanly that "l'aigle d'airain qui prend la nature à témoin paraît un peu raisonneur"(2). The eagle's speech is of extremely modest proportions, for Hugo, and there were times when he himself had not denied animals eloquence. What he really meant was that he disliked an animal being used as an agent of divine retribution.

It is a pity that Zola seems to have known Hugo only at his most grandiloquent. Convinced by the theory of evolution as he was, how could he think Hugo's "échelle de la peine et de la récompense"(3) anything more than a game of snakes and ladders? But the posthumously published La Fin de Satan, Dieu and Alpes et Pyrénées give a considerably different impression of the poet.

One thing these three works have in common is a diminished confidence in human rationality; a subject for discussion in all three is the degrading effect on man of his cruelty to animals. Did Hugo hesitate to put the finishing touches to them? Like George Sand, he felt

(1) - La Légende des siècles, XVII, 4; Pléiade edition, p. 302.

(2) - "Victor Hugo", in Documents littéraires, Oeuvres 12, p. 319.

(3) - "Pleurs dans la nuit"; Les Contemplations, VI, 6, line 260.

morally responsible to his readers, hoping that he would instil in them a liking for life as it should be. Thus it would be better to illustrate man-animal relationships by an act of spectacular magnanimity that "proves":

"Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal"(1). The animal's opinion of man is hinted at in "Ponto"; but the dog is good-natured and uncensorious(2).

There is, however, a less edifying vignette in "Melancholia": the whipped horse, a martyr to tyrannical human imperialism. The unfortunate beast has the comfort of dimly seeing "Quelqu'un" as it dies, but this does not make man's cruelty any the less scandalous:

"Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre!
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas;
Il sent l'ombre sur lui peser; il ne sait pas,
Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme"(3).

"Le Crapaud" relates the heroism of a "vieux âne éclopé, maigre et sourd"(4), who finds sufficient strength to defy a hail of blows and avoid crushing a helpless toad. But if, as seems probable, these are elaborations of the thoughts inspired in Hugo by the mules he saw being whipped near Pamplona (in Alpes et Pyrénées), they are to some extent a trivialization of the following reflections, with which Zola would have concurred most readily:

"Je me demandais: 'Que peut-il se passer et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui, dans

-
- (1) - "Je payai le pêcheur"; Les Contemplations, V, 22, line 18.
(2) - Les Contemplations, V, 11.
(3) - Les Contemplations, III, 2, lines 155-60.
(4) - La Légende des siècles, LIII; Pléiade edition, p. 657.

l'espèce de somnambulisme où elles vivent, vaguement éclairées des lucurs vacillantes de l'instinct, assourdies par cent grelots à leurs oreilles,... sentent s'acharner sur elles dans cette ombre et dans ce tumulte trois satans qu'elles ne voient pas, mais qu'elles entendent? ... Est-ce un châtement? mais elles n'ont pas fait de crime. Que pensent-elles de l'homme?"

Nature appears to take pity on the unfortunate animals, but reserves comment; her impassibility intimidates the thinker:

"Nul n'a sondé ces questions. La philosophie humaine s'est peu occupée de l'homme en dehors de l'homme, et n'a examiné que superficiellement et presque avec un sourire de dédain les rapports de l'homme avec la chose et avec la bête qui à ses yeux n'est qu'une chose."

Animals lack intelligence, but instead of therefore making them the convicts of creation man should pity them and be kind:

"Il y a dans les rapports de l'homme avec les bêtes, avec les fleurs, avec les objets de la création, toute une grande morale à peine entrevue encore, mais qui finira par se faire jour et qui sera le corollaire et le complément de la morale humaine."

Man's psycho-social evolution depends on a proper respect for all other phenomena of nature:

"Sans doute, c'était le premier devoir—et c'est par là qu'on a dû commencer, et les divers législateurs de l'esprit humain ont eu raison de négliger tout autre soin pour celui-là—il fallait civiliser l'homme du côté de l'homme. La tâche est avancée déjà et fait des progrès chaque jour. Mais il faut aussi civiliser l'homme du côté de la nature. Là, tout est à faire"(1).

Here we have a more personal, humane Hugo, who did not think of animals merely as symbols of the metamorphoses of fallen man, the impression that most of his writings create. Man emerges from Dieu and La Fin de Satan as a considerably

(1) - France et Belgique; Alpes et Pyrénées (Paris, Nelson, n.d.), pp. 485-8.

diminished creature, taken to task for his cruel indifference to creatures of lesser sophistication:

"Mais tu dis:- Le caillou brisé, l'arbre abattu
Ne souffrent point; la bête ignore. —Qu'en sais-tu?"(1)

Again, in Dieu, Hugo quotes the example of the whipped horse, but concludes that man is thoughtless and smug—"O dédain de la bête et mépris de la chose!"(2)—rather than actively ill-disposed. Even a kind of Darwinism is employed by the heavenly voices as a corrective to human pride:

"Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée:
L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzé;
L'orang-outang, ton frère, est un homme à tâtons.
Tu peux bien l'accepter, puisque nous t'acceptons!"(3)

Of course the rhetorical outweighs the scientific in this thundering pronouncement, but nevertheless these are new accents. Hugo considered himself related to other animals, at least on a level of intuitive sympathy; the sessions of spiritualism on Jersey probably enhanced this feeling. He was careful of what he had published to this effect, lest it appear incompatible with religious belief, yet he antedated poems dealing with pity for dumb beasts to make it appear that his conversion had taken place earlier(4). They were, in any case, usually accompanied by the grandiloquence that Zola detested. Hugo might have been more of an ally than our author suspected, but Zola was bound to react negatively to propaganda portrayals of man as homo duplex.

(1) - Dieu, Pléiade edition, p. 1087. (2) - Ibid., p. 1089.
(3) - Ibid., p. 1084.
(4) - On this point, see Hester Hastings, "Man and beast: Lamartine's contribution to French animal literature", PMLA, Vol. LXI (1946), p. 1110.

2.1.4. Taine

Zola owed nothing to Hugo for the intellectual foundations of his work. "Rhétoricien prodigieux, poète roi", he agreed, but "penseur, philosophe, savant, jamais!"(1). Men of science hardly took Hugo seriously, in spite of his erudition; Berthelot dismissed him with the words: "Des idées, non! Des images seulement"(2). Returning to the attack in his Figaro campaign of 1880-1, Zola compared Hugo with his hero, Littré, a model of caution and integrity: "La science et la révélation, le positivisme et le romantisme ne peuvent vivre côte à côte; c'est pourquoi l'un est en train d'achever l'autre. Cela a tué ceci"(3).

Zola's initiator into the realm of scientific enquiry was Hippolyte Taine, especially in the crucial formative year of 1866, when at least three reviews and two review articles on Taine appeared, as well as a paper for the thirty-third meeting of the Congrès scientifique de France at Aix-en-Provence in which, Valabrègue was told: "... j'ai largement appliqué la méthode de Taine. En un mot, des affirmations carrées et audacieuses"(4). But the admiration of the "humble disciple" was not uncritical, and the Commune was to drive them poles apart politically. The last letter from Taine to Zola that Lapp has located

(1) - "Victor Hugo", in Une Campagne, Oeuvres 14, p. 464.

(2) - An entry in the Goncourt Journal (Monaco, Éditions de l'Imprimerie Nationale, 1956) for 23 May 1882; Vol. XII, p. 174.

(3) - "Hugo et Littré", in Une Campagne, Oeuvres 14, p. 613.

(4) - Letter of 10 December 1866; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1325.

dates from 1875(1). Thereafter, Zola strongly criticized the first volumes of Les Origines de la France contemporaine, with their embittered, reactionary portrayal of the Paris plebeian as "un gorille féroce et lubrique"(2), and dismissed him contemptuously in Le Figaro a few years later: "Aujourd'hui, retiré dans l'histoire comme un rat inquiet, il voit 89 à travers notre Commune de 71, en homme de cabinet que l'émeute de la rue a terrifié. Il finira comme un pion"(3).

Their first contacts, however, were auspicious. In February 1866, Zola published a remarkably able review article—"M. H. Taine, artiste"—in La Revue Contemporaine. Taine was grateful to find his theories so well interpreted, and anxious to defend himself against Zola's reservations that his method did not take sufficient account of the human personality(4). In a letter to Zola, he agreed that the influence of milieu need not steamroller personality traits into dull uniformity; in any case, he had not meant to imply this in the Histoire de la littérature anglaise. Rather, natural selection would ensure that unusual features, if favourable, were preserved: "ceci est la loi de Darwin et répond à ce que vous demandiez"(5). It seems clear that Zola's criticisms influenced the important preface to a new edition of Essais de critique et d'histoire that Taine

-
- (1) - Letter of 20 April 1875 (on La Conquête de Plassans and La Faute de l'Abbé Mouret); Lapp, "Taine et Zola", p. 320. (2) - See the two articles reprinted in Mélanges critiques, Oeuvres 12, pp. 533-59 and 562-88. (3) - "Notre Ecole Normale", in Une Campagne, Oeuvres 14, p. 575. (4) - "On sent que la personnalité le gêne terriblement"; Mes Haines, Oeuvres 10, p. 151. (5) - Lapp, loc. cit., p. 320; letter of 2 March 1866. His references to Darwin in Histoire and Essais were of little help to Zola, being the briefest of footnotes; it was his own interpretations that were crucially important.

was in the middle of writing at the time. "Il y a je ne sais quoi de raide et de tendu dans le système"(1), Zola had written; "je n'ai point tant de prétention que d'avoir un système: j'essaye tout au plus de suivre une méthode", Taine replied(2). "Je l'aime, cette méthode, parce qu'elle apporte la vérité"(3), Zola conceded, in a review of the new edition of the Essais. He was probably flattered to think that he had been instrumental in helping Taine to redefine his approach, and declared himself "l'humble disciple de M. Taine, s'il veut bien accepter pour disciple un garçon aussi peu discipliné que moi"(4).

Soon he was assailed by further doubts; less than a month later, in an article of the Marbres et Plâtres series, he wrote, on the theory of "race", "milieu", and "moment":

"Le malheur est qu'une fois cette loi formulée, il est forcément devenu dogmatique à son tour. ... Nous avons l'impatience de la synthèse. Je crois que M. Taine s'est un peu pressé de conclure.... M. Taine se défend vivement d'avoir un système; il dit qu'il a tout au plus une méthode. N'y a-t-il pas erreur de sa part?"(5)

And after placing Sainte-Beuve temporarily beneath Taine as a literary critic(6), Zola came to prefer his more open-minded approach(7). The description of Taine being admitted to the Académie Française in 1880 is that of a man who has completely "sold out" to the literary establishment, damping

(1) - Mes Haines, Oeuvres 10, p. 150.

(2) - Essais de critique et d'histoire (Paris, Hachette, 1896), p. VII. (3) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 565; review of 25 July 1866.

(4) - Ibid., p. 563. (5) - Oeuvres 10, p. 199.

(6) - "Je le mets, il est vrai, au-dessous de M. Taine" (1866); Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 633. (7) - "Ce n'est pas encore le système despotique de M. Taine" (1869); ibid., p. 888.

down any vestigial traces of his former fire and enthusiasm:

"Il fuit toutes les occasions de bataille. Ce n'est plus l'auteur des Philosophes Français qui cherchait noise aux autorités reconnues; ce n'est plus l'auteur de l'étude sur Balzac qui professait tout haut une admiration absolue pour un grand homme contesté; ce n'est même plus l'auteur de L'Histoire de la littérature anglaise qui se plaisait dans la peinture des fortes originalités, de ce qu'il appelait la bête humaine lâchée à travers la vie. C'est aujourd'hui un homme qui a tout équilibré pour ne pas déranger son existence"(1).

"La bête humaine lâchée à travers la vie"... Before he had been terrified by the events of the Commune, Taine's views on human animality were of an anti-establishment vigour exceeding even Zola's. The first major review on Taine that he wrote was significantly entitled "M. H. Taine, artiste", and paid tribute to the signs of a creative temperament shown by the critic: "Je ne sais si ce titre d'artiste le flatte ou le fâche.... je n'ose lui dire que j'ai non moins d'indifférence pour cette théorie que d'admiration pour son talent"(2). Zola was particularly sensible to the powerful, pantheistic poetry of Voyage aux Pyrénées, but reserved warmer praise for a light-hearted digression that occurred towards the end of the travel guide:

"Certaines pages, Vie et opinions philosophiques d'un chat, m'ont toujours fait désirer de voir M. Taine écrire des nouvelles, des contes; il me semble que son imagination, sa touche sobre et éclatante feraient merveille dans les travaux de pure fantaisie. N'a-t-il pas quelque roman en portefeuille?"(3)

(1) - Mélanges critiques, Oeuvres 12, p. 612.

(2) - Mes Haines, Oeuvres 10, p. 151. Taine was flattered, but remarked in his letter of 2 March 1866: "C'est vous qui êtes l'artiste. Il y a cinq ou six pages au commencement dont je suis bien fier d'avoir été l'occasion." Lapp, loc. cit., p. 320.

(3) - Ibid., p. 143.

Taine the stenographer of a cat's philosophical disquisitions? Yes, unlikely though it may seem. A transparent device relieves him of the responsibility for them, as it turns out that the "traité triste et sceptique" has been written by the narrator's travelling companion, Paul. The Vie is the brief (twenty-page) Bildungsroman of a cat, as experience fills the original blank page of its mind. The kitten gets into a few scrapes while accumulating the knowledge requisite for survival in the "struggle for life" of the farmyard, but comes to no real harm. Life is seen from a resolutely "catomorphic" point of view; thus the cat wonders how humans can possibly hope to duplicate their harmonious mewling, seeing that they lack the "siège de l'âme": the tail(1). Happiness is to bask in the sun on top of the muck-heap, or to be present at an eternal spit-roasting; what more could a cat want? The quintessence of cat cosmology is given on the final page: the sky is a granary; God is a spit; the earth is a broken egg; thus, under the hot sun, the world turns out to be "un grand œuf brouillé"(2).

Like Balzac, Taine probably wrote these pages for relaxation; even so, the carefully objective attempt to convey a cat's point of view shows his meticulous mind at work. The influence of Balzac's slightly less disciplined approach is more discernible in Zola's own compositions(3).

(1) - Voyage aux Pyrénées (Paris, Hachette, 1860), p. 488.

(2) - Ibid., p. 497.

(3) - We do not share Zola's enthusiasm for these pages; but Simon Jeune (Taine interprète de La Fontaine, p. 121) does: "Les pages les mieux venues du Voyage aux Pyrénées étaient celles où il décrit les facéties d'une troupe de cochons ou invente la philosophie d'un chat de gouttière."

Taine did not need to write a novel to prove himself creative; his poetic temperament spilled over into his critical works—La Fontaine et ses 'Fables', for instance, his re-worked doctoral thesis, which we can be sure Zola read(1). The pantheism that caused a thesis on philosophy to be rejected was considered more innocuous when applied to La Fontaine. He took advantage of this to write a magnificent prologue to the all-important section "Les Bêtes", which has very little to do with the fabulist. It is unreservedly pantheistic, but with a critical perspective.

Are plants, stones, clouds, and waters inanimate? he asks rhetorically. "Elles le sont pour la réflexion étroite et grossière qui ne voit la vie que dans la pensée et la volonté. Mais la vie est dans tous les mouvements et dans toutes les formes"(2). However, Taine cautioned against complete abandonment: "Nous savons bien, en leur prêtant ainsi des pensées et des émotions, que nous mettons notre âme dans leur être, et que notre discours n'est qu'image"(3). His scientific turn of mind led him to seek the explanation of life not in myth, but as the outcome of a series of logically-conducted observations: "Nous faisons comme les naturalistes, qui arrivent à définir la vie en mettant tour à tour sous leur microscope l'animal organisé et la gelée inerte d'où il est sorti"(4).

(1) - The thesis was accepted in 1853, but the book did not appear until 1861—a long-awaited literary event in Paris, where Zola was by then living.

(2) - La Fontaine et ses 'Fables' (Paris, Hachette, 1898), p. 171. (3) - Ibid, p. 175. (4) - Ibid., p. 231.

Inspired by the transformism of Lamarck and Geoffroy Saint-Hilaire(1), Taine held that the Chain of Being was a symbol of the unity of life:

"Depuis deux cents ans les êtres qu'on séparait au dix-septième siècle se sont rejoints, et les choses ont repris leur parenté naturelle. Elles sortent les unes des autres, celles d'en haut de celles d'en bas, en sorte que la plus noble prend sa substance et sa nourriture dans la plus basse, et qu'ensemble elles forment une chaîne dont on ne peut détacher aucun anneau. L'animal contient tous les matériaux de l'homme, sensations, jugements, images, et, de ces matériaux assemblés par une loi nouvelle, naît la raison, comme des corps minéraux liés par une loi nouvelle naît la vie"(2).

There is further reference to the indestructible chain in the resounding climax to Les Philosophes classiques du XIXe siècle(3). Animals are linked with man, the higher ones possessing all his faculties to a certain extent, save that of abstract thought. Taine's imagery suggesting this is still somewhat sentimentalized, however:

"A tout le moins ce sont des compagnons de route, qui, partis du même endroit que nous-mêmes, se sont arrêtés avant la fin du chemin, et nous ont laissés prendre l'avance; on peut les observer sans déchoir"(4).

"En effet, ce sont des enfants qui, arrêtés dans leur croissance, ont gardé la simplicité, l'indépendance et la beauté du premier âge"(5).

Later, Darwinism was to give him the courage to express himself more directly—"Par tous ses développements, l'animal humain continue l'animal brut"(6)—and more pessimistically:

-
- (1) - S. Jeune, op. cit., p. 122, n. 20.
(2) - La Fontaine et ses 'Fables', p. 167.
(3) - Les Philosophes classiques du XIXe siècle (Paris, Hachette, 1923), p. 370.
(4) - La Fontaine et ses 'Fables', p. 168.
(5) - Ibid., p. 171. Cf. Michelet (Le Peuple, p. 219): "ne diriez-vous pas des enfants dont une fée mauvaise empêcha le développement (...)"
(6) - Preface to Essais de critique et d'histoire, p. XXXI.

"la constante pensée de l'animal est de se nourrir et de se défendre; et l'animal persiste dans l'homme, avec cette différence que, la pensée de l'homme étant plus vaste, ses besoins et ses dangers sont plus grands"(1).

Since he considered man to be a potentially more ferocious wild animal, Taine's greatest sympathies were reserved for the passionate, unchastened heroes of Renaissance life and literature, in England and Italy(2). The monomaniacs of Balzac's novels also appealed to him:

"J'aime mieux en rase campagne rencontrer un mouton; mais, derrière une grille, j'aime mieux voir un lion qu'un mouton. L'art est justement cette sorte de grille"(3).

But Zola's characters, he found, were only vicious in a petty, mean-spirited way; in the first five Rougon-Macquart novels: "Sauf le docteur Pascal et le père de Renée, presque tous les personnages sont des cloportes, des araignées, des cancrelats et des scorpions"(4). For Taine, that is to say, human animality preferably indicated unbridled passion; for Zola, less spectacularly, it meant the lowest-common-denominator qualities shared by all(5).

Taine had an invigorating influence on Zola with his kindly and penetrating criticism; if some of the points he made were not taken, it is probably because our author was encouraged to reflect and find good reasons for not doing

-
- (1) - Nouveaux Essais de critique et d'histoire (Paris, Hachette, 1896), p. 128; from the essay on Balzac.
 - (2) - In Histoire de la littérature anglaise and Voyage en Italie, respectively.
 - (3) - Nouveaux Essais, pp. 124-5.
 - (4) - Letter of 20 April 1875; Lapp, "Taine et Zola", p. 325.
 - (5) - On unchastened characters in Balzac's novels and the absence of them in Zola's, see J. Wenger, "Character-types of Scott, Balzac, Dickens, Zola", PMLA, Vol. LXII (1947), pp. 228-9.

so. The Tainian "method" helped him to establish what his approach to animality would be; for example, wrote the critic, the activities of a beehive could be described in three ways:

"On pourra vous parler en littérateur et vous dire: 'Admirez combien ces petites bêtes sont adroites.' On pourra vous parler en moraliste et vous dire: 'Mettez à profit l'exemple de ces insectes si laborieux.' On pourra enfin vous parler en naturaliste et vous dire: 'Nous allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses mandibules, son réservoir à miel, toute l'économie intérieure de ses organes, et marquer la classe à laquelle elle appartient.'... Vous tirerez de là, si bon vous semble, des conclusions non-seulement sur les abeilles et leurs ruches, mais sur tous les insectes, et peut-être aussi sur tous les animaux"(1).

The two men's talents declined in opposite directions—Taine a fine "naturaliste" but a hesitant "littérateur", and Zola using scientific ideas when they suited him, because he was first and foremost a writer.

Though Taine's works were not without their own brand of powerful lyricism, they seemed to lack genuinely-felt emotion. And he failed to respond to it in others; his comments on La Faute de l'Abbé Mouret—"c'est un poème; le parc a vingt lieues de tour; c'est l'Éden, une vallée du Cachemire; rien de plus enivrant; cela fait penser à un poème persan, aux rêves intenses et éblouissants de Heine, à des morceaux des épopées indiennes"(2)—show merely the pleasure of a scholar who has located a source. Before assessing the influence of his pantheism on Zola, therefore, it is necessary to bring Michelet into the discussion.

(1) - La Fontaine et ses 'Fables', preface, pp. V-VI.

(2) - Letter of 20 April 1875; Lapp, "Taine et Zola", p. 325.

2.1.5. Michelet

It is curious that the available published information on Zola's opinion of Taine records no precisely complimentary article written after 1866. Zola indulged in crash courses of self-tuition at the time, and it is possible that he assimilated all that was useful to him in Taine with surprising speed before disillusionment set in. We have seen that he was unhappy with Taine's dogmatic approach; another bone of contention may have been his exceedingly sceptical view of human animality.

Although Zola's novels should not be read for keys, it is tempting to see a caricature of Taine in the "nature ironique" of M. de Rieu, who plays an episodic rôle in Madeleine Féral. His deafness and corrosive pessimism make him consistently aware of the savagery underlying human civilization: "Lorsque deux personnes parlaient en sa présence, il les examinait curieusement, ainsi que deux bêtes qui se seraient montré les dents. 'Laquelle des deux mangera l'autre?' pensait-il"(1).

Another approach is to argue that enthusiasm for Michelet could lead to a reaction against Taine. We are convinced of the validity of this theory; an unpublished paper presents it in greater detail(2). However, it lacks

(1) - Madeleine Féral, Oeuvres 1, p. 768.

(2) - C.G. Woollen, "Zola and Michelet", a paper given at The Burn, Edzell, Kincardineshire on 19 October 1974.

the support of other critics, for whom Zola had outgrown Michelet by 1870, while retaining enough admiration for Taine to be drawn into other avenues of scientific thought: "Après 1870, l'influence de Michelet vieillissant sera remplacé par celle de Claude Bernard ou de Darwin, Zola préférant de plus en plus le positivisme scientifique au romantisme visionnaire", writes Dezalay(1). Le Docteur Pascal, the austere résumé of the Rougon-Macquart cycle, bears out these remarks; but what if La Faute de l'Abbé Mouret is the true spiritual centre of gravity of the novels?

"Aimez donc! car tout le proclame,
Car l'esprit seul éclaire peu"(2) wrote Hugo in Les Rayons et les ombres. Zola had a deep-seated craving to bestow love, though no longer on God, but on the pantheist "Grand Tout". And the intellectual love of nature was not sufficient; one's whole being had to be involved, and particularly the emotions. Thus the romantic pantheism of Michelet gained a firm hold on Zola. Intellectuals were taken back by the apparently wilful confusion of Spinozism with aspects of Eastern mysticism; Laprade called the resultant mixture: "une religiosité vague qui confond l'esprit et la matière, et pour laquelle le mot de panthéisme qu'on lui applique souvent, est un terme trop exact et trop défini"(3). Romantics, of course, were free to dislike Laprade's frigid, cerebral epics of nature.

-
- (1) - Notes to Marbres et Plâtres, Oeuvres 10, p. 258.
(2) - "Caeruleum mare"; Les Rayons et les ombres (Paris, J. Hetzel, n.d.), XL, p. 244.
(3) - Preface to Les Idylles héroïques (1858); quoted by Ph. D. Walker, "The Survival of Romantic Pantheism in Zola's Religious Thought", Symposium, Vol. XXIII (1969), p. 356.

Zola wrote at length about Laprade's Psyché in an early letter to Baille. He felt inclined to rebel against romanticism, but was impassivity the only alternative? "Maintenant encore, je crois fermement que l'école romantique est morte et qu'il faut absolument réagir contre elle. Mais de voir l'écueil opposé qui m'attendait, de lire des vers incolores et sans vie, cela m'a effrayé"(1). Nor, perhaps, did he warm to Taine's hero, the Stoic philosopher Marcus Aurelius(2).

But he responded eagerly to Michelet's sociological works, L'Amour and La Femme(3), in the latter of which there are considerably pantheistic accents, and even more to his natural histories, which it is quite likely he approached through an unfavourable critical article by Taine, reprinted in the Essais de critique et d'histoire. Michelet's method in L'Oiseau, Taine was forced to admit, was one of instinct(4); it is needless to say how temperamentally opposed to it he was. As for his philosophy: "Si elle n'est pas conforme à la science, elle est conforme à la poésie"(5). Stylistically, certain passages recalled to him "les bizarreries naïves d'un panthéiste allemand"(6); a pre-Hegelian one, that is to say. Observing how, in L'Oiseau, Michelet converses with animals like the Brahmins of old, he prophesied

(1) - Letter to Baille of 22 April 1861; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1283. On Laprade's epics, see H.J. Hunt, The Epic in Nineteenth-Century France (Oxford, Blackwell, 1941), pp. 243-9.

(2) - "Marc Aurèle"; Nouveaux Essais, pp. 249-61.

(3) - For the influence of these on La Confession de Claude and Madeleine Féral, see M. Cressot, "Zola et Michelet", R.H.L.F., Vol. XXXV (1928), pp. 382-9. Zola's early references to Michelet, Corr., pp. 1195, 1200, 1204.

(4) - "M. Michelet - III - L'Oiseau"; Essais, p. 136.

(5) - Ibid., p. 137. (6) - Ibid., p. 151.

astutely: "avec les animaux, il ressuscitera les êtres inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous montrera la pensée des arbres et des pierres"(1).

The most interesting passage of the article deals with the myth that the male nightingale fertilizes the female egg with the vibrant power of song(2):

"Voilà le panthéisme profond, passionné, mystique, où aboutit ce talent, où s'achève cette philosophie. L'artiste aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie.... Au fond des bois, pendant les jours d'été, lorsque les exhalations odorantes montent dans l'air, quand le long murmure des feuilles, des oiseaux, des insectes, vient emplir l'oreille, lorsque l'air épais enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière enveloppe le dos des collines, on est tenté comme lui de confondre les choses en un seul être, et l'on comprend comment un artiste, entrevoyant la face de l'éternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'Amour"(3).

The emphasis seems to fall on "tenté". Taine's pantheistic transports did not include the worship of a Goddess of Love; he drew the line at certain anthropomorphic and pan-psychistic excesses of intentionality. Simon Jeune is more inclined to refer to his "panthéisme physiologique"(4). This is hardly apparent in the conventional letters of 1849 to Prévost-Paradol and Weiss, but the following extracts from one written to Guillaume Guizot that is roughly contemporary with the above article are worth quoting. Taine recalls a day in the open at Fontainebleau:

"Cela faisait pousser des symphonies dans ma tête, j'écoutais intérieurement la pastorale de Beethoven, je sentais vivre la Grande Bête

-
- (1) - Ibid., p. 145.
(2) - L'Oiseau (Paris, Hachette, 1885), pp. 318-23.
(3) - Essais, pp. 144-5. For Michelet's reaction to this article see J.-M. Carré, Michelet et son temps (Paris, Perrin et Cie, 1926), p. 123.
(4) - Taine interprète de La Fontaine, p. 123.

éternelle, je songeais qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxygène deviendraient graminées ou bruyères, et que j'aurais le bonheur d'être vert, luisant, splendide, lustré, tranquille, comme ces charmantes plantes sur lesquelles je me couchais"(1).

It would hardly be an exaggeration to say that Taine was enamoured of scientific rigour.

Zola's criticisms of Michelet were much more kindly. An 1866 Marbres et Plâtres portrait was sympathetically drawn: "Il y a une légende qui conte comme quoi M. Michelet est un brahme égaré en Occident. Il a apporté de l'Inde l'extase et l'amour universel"(2). Michelet's desire to rehabilitate all customarily-despised creatures in a universal democracy was noted(3), but Zola singled out for gentle mockery a passage from L'Insecte describing his inept attempts to chloroform a troublesome stag-beetle: "Il fallut bien quinze jours pour consommer son supplice; lecteur, tu peux bien dire le nôtre..."(4). Yet when he returned to this subject, in an 1868 Causerie, Zola apologized for his former levity:

"J'avais souri jadis en lisant ces pages où Michelet raconte, les larmes aux yeux, le premier assassinat qu'il dut commettre sur un insecte. Maintenant, je comprends ses larmes"(5).

No longer tormented by the ambition to write an epic poem, Zola had come by 1868 to consider Michelet's natural histories to be "épopées de la vie universelle",

(1) - Letter of 19 October 1855; Correspondance (Paris, Hachette, 1902-07, 4 vols.), Vol. II, pp. 112-3.

(2) - Oeuvres 10, p. 220. (3) - Ibid., p. 220, quoting from the preface to L'Oiseau, p. 49.

(4) - Ibid., pp. 220-1; the reference is to L'Insecte (Paris, Calmann-Lévy, 1903), pp. 23-6.

(5) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 114. From La Tribune of 28 June 1868.

and to wish, as far as was possible, to imitate them:

"Nous savons aujourd'hui que de blanches divinités ne se cachent pas sous l'écorce des arbres et dans le calice des fleurs. La science nous a révélé une poésie plus haute, la réalité s'est trouvée plus grande que la fable. Les allégories sont devenues froides et puériles à côté des véritables amours de la fleur et de la vie réelle des arbres. Lisez dans Michelet comment aiment les roses, comment naissent et grandissent les chênes, et vous vous intéresserez à la rose comme à une sœur pudique, au chêne comme à un frère meilleur que vous. L'épopée de demain est là, dans la découverte des mystères profonds et doux du ciel et de la terre, dans l'histoire naturelle et sublime des êtres et des choses"(1).

On another remark from the same Causerie—"Jamais aucune mythologie n'a inventé un mensonge qui donne l'idée d'une telle réalité"(2)—Philip Walker comments: "At times (Zola) goes so far as to take for scientific truth what is really unadulterated myth, as when he confuses Michelet's essentially erotic, pantheistic view of nature with the revelations which have come to replace myth"(3). For "confuses with" we would substitute "adds on to". It is to do Zola less than justice to imply that his knowledge of pantheism was deficient; in fact, he synthesized certain varieties to produce a blend that was to his personal taste.

The differences between scientific and romantic pantheism were made clear to Zola by a book he reviewed in 1866: Nourrisson's Spinoza ou le naturalisme contemporain. It was, in its entirety, a vigorous attack on Spinozism and naturalism, which Nourrisson considered to be its

(1) - Ibid., p. 115. Italics supplied. (2) - Ibid., p. 115.
(3) - "Zola, Myth, and the Birth of the Modern World",
Symposium, Vol. XXV (1971), p. 208. Italics supplied.

inseparable nineteenth-century travelling companion(1). In the cause of the Christian religion, his choicest invective was reserved for pantheism of the bloodless, intellectual variety. So Michelet was largely spared, although a caustic reference to the deleterious philosophical emanations that had recently wafted over from Asia was clearly aimed at his recently-published Bible de l'humanité(2). But while pointing out his naïveté in confusing Hinduism with pantheism, Nourrisson could allow that he had a natural religion of a kind. Not so the coolly objective scientists who debased humanity by their refusal to anthropomorphize: "... qui ne préférerait aux images naturalistes que nous suggère Spinoza, les images humaines que nous offre Pascal? Ou faut-il que la panique de l'anthropomorphisme nous fasse décliner ce qui convient à l'homme pour accepter ce qui ne convient qu'à l'animal, à la plante, à la pierre ou au flot?"(3)

In his review, Zola declined to bore his readers with a detailed résumé of Spinozism and Nourrisson's objections to it. He concentrated instead on the strong secondary theme of the book, the contemporary relevance of "une théorie ... dont notre temps a fait de magnifiques applications"(4). He could affirm that "le spinozisme est une philosophie qui convient parfaitement à nos sciences modernes"(5) without any nuance of the pejorative slant that Nourrisson would put on such a statement. Nor was

(1) - Spinoza et le naturalisme contemporain (Paris, Didier, 1866), p. X, where we have the definition: "le naturalisme, ou Spinozisme contemporain".

(2) - Ibid., p. VI. (3) - Ibid., p. 62.

(4) - A review that appeared in Le Salut Public of 20 November 1866; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 684. (5) - Ibid., p. 684.

the latter correct in dismissing pantheism as a philosophy fit only for second-raters: "Il oublie que les philosophes dits positivistes sont tous plus ou moins des enfants de Spinoza, et qu'à divers titres on peut ranger parmi ces philosophes MM. Littré, Michelet, Ernest Renan, H. Taine"(1). Zola's review ends with generous praise of Taine's method, and its end-product, the Histoire de la littérature anglaise—"un véritable monument de science et d'érudition"(2).

Walker, again rather unfairly to our mind, thinks that: "No doubt lumping together Michelet's ideas with the scientism of Renan and Taine and the pure philosophical positivism of Littré was philosophically questionable"(3). But the qualification "à divers titres" is important, and Zola was entitled to think that Michelet's natural histories aided the advancement of science, thus qualifying to be called "positives". In other words, the power of myth is not to be despised, and emotion can break through to areas of knowledge that reason finds inaccessible.

Doctor Pascal, in the last volume of the Rougon-Macquart cycle, states his firm conviction that "ces sciences commençantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie et où l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants"(4). The invalid narrator of Printemps: Journal d'un convalescent does not regret

(1) - Ibid., p. 864. (2) - Ibid., p. 865.

(3) - "The Survival of Romantic Pantheism in Zola's Religious Thought", Symposium, Vol. XXIII (1969), p. 362.

(4) - Le Docteur Pascal, p. 1008.

the heightened sensitivity his illness has brought him: "Ces hommes de science croient tout savoir; ils traitent légèrement les visions, les intuitions profondes des malades. Et ils ont tort"(1). The influence of Michelet seems unequivocal; Taine recognized that his poetic temperament possessed "la faculté de découvrir les émotions en les éprouvant, de connaître les êtres en se transformant en eux"(2). It is certainly a way of abolishing barriers of communication, which Michelet had particularly admired in the philosophy of the Hindus: "la faculté particulière à cette race de voir la vie au fond des êtres, l'âme à travers le corps. L'herbe n'est pas une herbe, ni l'arbre un arbre, c'est partout la divine circulation de l'esprit"(3).

Even in a work of natural history that had given him the intellectual satisfaction of establishing that "la chaîne des êtres s'allonge devant moi, depuis l'amibe, animé d'un simple mouvement vibratoire, jusqu'à la baleine, animal supérieur, le plus grand des mammifères connus"(4), Zola was pleased to find wit and grace. "Frédol a toute la variété, tout l'éclat, toute la grâce étrange et souple des plantes et des animaux qu'il décrit.... Frédéric est-il un savant? Est-il un poète?"(5) Such a work paled into insignificance, however, beside Michelet's La Mer, an expression of "le sentiment moderne, la sympathie de la nature, pour qui la mer est animée, est une force de vie,

(1) - Contes et nouvelles, Oeuvres 9, p. 906.

(2) - Essais, pp. 134-5.

(3) - La Bible de l'humanité (Paris, F. Chamerot, 1864), p. 22.

(4) - An 1864 review of A. Frédéric's Le Monde de la mer; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 327.

(5) - Ibid., p. 328.

et presque une personne"(1). The sea is a womb of creation, in which water appears to coalesce into a more viscous mass:

"... vue de près, cette eau blanche était un gélatine, et observée à la loupe, une masse d'animalcules qui s'agitant produisaient de bizarres effets lumineux"(2).

Is the fish that blends in so well against the background so very differentiated from the original element of water? "Il (le poisson) me parut identifiable à l'élément où il nageait. J'eus l'idée confuse qu'il n'était rien autre chose que l'eau, l'eau animale organisée"(3). Coral occupies an ambiguous position in the so-called hierarchies of creation; is it animal, vegetable, or mineral?(4) Stones appear to stir, "comme pour nous avertir, nous si fiers et placés si haut, du droit que l'humble minéral a de monter et s'animer"(5). In short, "l'animalité est partout"(6).

"Bizarreries naïves d'un panthéiste allemand" or not, there is little reason to doubt that Zola took these Lamarckian myths of evolution very seriously. Myth did not go so far as to replace scientific truth, but it was a very useful adjunct to it. What is not clear is whether Zola was equally taken in by Michelet's more outrageous hypothesizing and anthropomorphism, or whether he tactfully refrained from diluting his praise. It is all very well

(1) - La Mer (Paris, Calmann-Lévy, 1898), p. 55. M.'s italics.

(2) - Ibid., p. 108. (3) - Ibid., p. 112. Haeckel believed that creatures were evolved from a living slime on the sea bed. That it is a "gelée animale" or a "grand animal" (La Mer, p. 49) seems to hark back to libertine thought of the 17th century and evolutionary thought of the 18th (e.g. Robinet). See J.S. Spink, "Libertinage et 'spinozisme'", F.S., Vol. I (1947), pp. 218-31, and A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being, pp. 269-83.

(4) - Ibid., p. 139. (5) - Ibid., p. 139 (6) - Ibid., p. 153.

to imagine that minute organisms like infusoria and zoophytes might, under the appropriate conditions, have "gelled" from sea water, but whales? "Le lait de la mer, son huile, surabondaient; sa chaude graisse, animalisée, fermentait dans une puissance inouïe, voulait vivre. Elle gonfla, s'organisa en ces colosses"(1)—Michelet sometimes allowed his mythopoeic imagination to lead him where it would. Nor is it particularly pleasing to find dated presuppositions about animal "chastity" given prominence: "Ainsi que le noble éléphant, qui craint les yeux profanes, la baleine n'aime qu'au désert"(2). Let us suggest that he emerged as refreshed from the occasional "bain de mythe" as from his "bain de terre" at Acqui: "L'Oiseau, la Mer, l'Insecte en vinrent, avec la Renaissance, et celui qui les fit, et qui fait tout: l'Amour"(3).

It seems that Zola indulgently allowed Michelet the occasional excess, whereas Taine was reminded of his peccadilloes with increasing frequency. Friendship may have mellowed Zola's judgment a little; he had been encouraged, and indeed wine and dined by Michelet in 1869, when they were fellow-contributors to Le Rappel(4). Michelet did not subsequently fall from Zola's esteem—there was no element of political betrayal, as with Taine—and it can be argued that La Faute de l'Abbé Mouret, written

(1) - La Mer, p. 238. (2) - Ibid., p. 241.

(3) - La Montagne, p. 115.

(4) - See H. Hitterand, "Émile Zola et Le Rappel", C.N., No. 15 (1960), p. 592. A letter of 26 January 1869, thanking Michelet for a dinner invitation and accompanying a copy of Madeleine Féral, is reproduced in Correspondance, Oeuvres 14, p. 1553. Did Michelet like Zola's variants on his impregnation theory, though?

soon after his death in 1874, was intended as a monument to him (see 3.2.4. Life Symbolism).

The appropriate lessons for mankind could be drawn from Michelet's natural histories—"Quand Michelet chante le poème de la nature, on sent qu'il pense à l'homme, qu'il nous offre les bêtes pour modèles, les arbres et les monts pour exemples"(1)—but in addition, he allowed the reader to dream a little. An extremely fruitful, ongoing meditation was inspired in Zola by one chapter of La Mer in particular: "Fécondité". Kanes makes the valid point that Zola was seeking the mid-point between emotion and logic, which he believed he had found in the slightly more sober lyrical accents of Eugène Pelletan(2):

"Je lirai M. Michelet, je me bercerais dans sa large et suave poésie, lorsque, l'âme saignante, j'aurai besoin d'un beau mensonge pour me consoler du réel; mais je lirai M. Eugène Pelletan, lorsque, l'esprit sain et ferme, je voudrai le possible et que je me sentirai la force de la réalité"(3).

But Michelet was not to be done without entirely, and pure emotion was preferable to pure logic.

Before ending our discussion of Michelet's influence on Zola, we should note his tender pity for dumb animals—the contamination of "Hinduism" from which Taine's pantheism was notably free, perhaps, but very marked in Zola(4).

(1) - Chroniques, Œuvres 13, p. 116.

(2) - "Zola, Pelletan et La Tribune", FMIA, Vol. LXXIX (1964), p. 481.

(3) - A review of Pelletan's La Mère, in Mes Haines, Œuvres 10, p. 92.

(4) - Taine addressed the only sonnets he wrote, however, to his cats (S. Jeune, Taine interprète de La Fontaine, p. 121, n. 19).

2.1.6. Pity

Hugo's "pitié suprême"(1) was predictably spectacular, involving a demonstration of kindness to a misbegotten monster in exchange for its panic-stricken nip(2), but was it not more self-glorifying than disinterested? The Hinduism of Michelet, with respect to lower creatures' "droit d'exister, le regret et la pitié qu'on leur doit, même lorsque le besoin de notre organisation nous force de les détruire"(3), seems of more realistic proportions. Zola's pity was of a similar order. It was sometimes excessively sentimental, as in two articles written in 1896 for Le Figaro(4), but he never publicly campaigned against vivisection or hunting, or felt impelled to become a vegetarian(5).

Zola found closely corresponding attitudes in Pauvres Bêtes et Pauvres Gens, written by M. de Cherville, which he reviewed in Le Gaulois of 24 April 1869. It was, he thought, "un livre d'une émotion exquise", and he quoted approvingly from the author's preface:

"Je viens vous parler du monde des humbles et des petits, qui commence à l'insecte, et qui

-
- (1) - "D'essence bouddhique", comments J. Biès, in Littérature française et pensée hindoue (Paris, Klincksieck, 1974), p. 113, n. 22. He quotes the example of the good Mgr. Myriel, in Les Misérables, who "se donna une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi."
- (2) - "Je payai le pêcheur"; Les Contemplations, V, 22.
- (3) - La Femme (Paris, Calmann-Lévy, 1890), p. 146. Italics supplied. (4) - "L'Amour des bêtes" and "Enfin couronné", in Nouvelle Campagne, Oeuvres 14, pp. 736-42 and 791-6. Having accused Hugo of "gâtisme humanitaire" in his previous Figaro campaign, he was bound to be taxed, and was, with a similar "gâtisme" towards animals!
- (5) - For a discussion of these logical corollaries of pity for animals, see Hastings, Man and Beast...18th C., pp. 254-82.

s'étend, croyez-le bien, inclusivement jusqu'à l'homme; j'ai fait pour vous la chronique de ce qui souffre, de ce qui aime, de ce qui passe sans bruit, de ce qui s'efface sans laisser plus de traces que les neiges d'antan dont parle Villon"(1).

Particularly intriguing was the fact that Cherville appeared to be a hunter of animals:

"Avez-vous remarqué que les cœurs les plus tendres aux animaux sont justement les chasseurs? M. de Cherville, qui doit massacrer lièvres et perdrix avec une volupté toute particulière, s'apitoie volontiers sur les hirondelles, les rouges-gorges, les corbeaux. Mis sans cesse en contact avec la nature vivante, dans ses courses solitaires en plaine et en forêt, le chasseur finit par se prendre d'amour pour les chères créatures qu'il traque et qu'il fusille"(2).

A Saint Julien l'Hospitalier figure, one is tempted to add.

Was Zola himself just such a reformed character?

A "Souvenir" in Nouveaux Contes à Ninon describes his hunting activities in Provence, where game was so scarce that he very seldom bagged anything. Because of this, and the fact that he was a poor shot, his favoured sport was to aim at birds from a hide:

"La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé, attend en fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meurtrières. Puis, quand un oiseau se pose sur quelque branche sèche, il prend son fusil méthodiquement, en appuie le canon sur le bord d'une meurtrière et foudroie la malheureuse bête presque à bout portant"(3).

The attraction of this method is to be found "dans l'imprévu, dans la bonne volonté que le gibier met à venir se faire tuer"(4). He was a true Provençal, he implied; hunting was

(1) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 834.
(2) - Ibid., p. 834.
(3) - "Souvenirs", IV, in Nouveaux Contes à Ninon, Oeuvres 9, p. 417. (4) - Ibid., p. 418.

in his blood. His myopia made it that he could only ambush unsuspecting creatures, and yet he was proud of his exploits.

For the author who was moved to profound pity for "l'animalité, la bête qui souffre et qui aime"(1), these should have been considered fratricidal acts. How can they be reconciled with his normal attitude?

The apparent inconsistency can be explained as follows: Zola's heart went out to all caged and domesticated creatures, but he thought that free wild animals required neither his protection nor his pity. The somewhat tenuous existence of the sparrows of Paris is enviable in comparison with that of caged beasts, whether or not the latter are fed regularly:

"Je ne sais rien de plus triste que ces animaux maigres, aux grands yeux rêveurs, qui tournent et se désespèrent dans leurs cages; je ne sais rien de plus gai que ces pierrots hardis et tapageurs, emplissant le jardin de leur vol et de leur bavardage.... Rien n'est plus intéressant à étudier que les deux peuples en présence, le peuple des animaux enfermés et le peuple des pierrots libres.... Le pierrot, au jardin des Plantes, vit encore plus dans les cages que dans les allées. Il comprend sans doute qu'il est là pour égayer cette prison et pour parler de liberté aux bêtes que les hommes ont emprisonnées"(2).

Human beings, too, can be free or encaged. Cécile Grégoire and Deneulin's daughters lead an insouciant existence; they have little idea of the miners' dreadful servitude, which their presence serves to mock. Obvious metaphors—that

(1) - Le Docteur Pascal, p. 1019.

(2) - "Les Pierrots du jardin des Plantes", Contes et nouvelles, Ceuvres 9, pp. 320, 321, 322.

the girls are "flighty" or "sparrow-brained"—impose themselves upon the reader's mind. During the darkest days of the strike, Maheu, not unsurprisingly: "marchait pesamment, butait à chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une bête qui ne voit plus sa cage"(1). At any time, indeed, the miners' cottages of the coron des Deux-Cent-Quarante call to mind hutches or cages, and even in showing one of the most respectable households to visitors from the outside, Madame Hennebeau is obliged to play a "rôle de montreur de bêtes"(2).

Zola pitied animals he considered to suffer, animals who were "comme l'ébauche de l'homme"(3). As well as being worthy of study in their own right, therefore, their plight symbolized aspects of man's inhumanity to man. Man was also enslaved by certain compulsions and feelings for as long as he refused to recognize their animal basis and attempted, as a "rational" being, to ignore or fight them. It was necessary for Zola to lower homo sapiens in our consideration and raise other species, to establish all creatures on a common democratic footing. We will show in detail how these aims are achieved in Zola's novels; first, however, some general remarks on his techniques of animal metaphor will avoid overburdening the argument at a later stage.

(1) - Germinal, p. 1467.

(2) - Ibid., p. 1223.

(3) - Le Docteur Pascal, p. 1019.

2.2. TECHNIQUES

Voltaire warmly welcomed Locke's philosophical treatment of human sensation, coming as it did after "tant de philosophes ayant fait le roman de l'âme"(1). Nineteenth-century literature had no more convinced exponent of the anti-roman de l'âme than Zola, who brutally attacked fond, anthropocentric intimations of immortality, and showed French society "l'image de son corps"(2)—whence, to paraphrase Oscar Wilde, the towering rage of Caliban(3). A casual reader, comments Erich Auerbach, could take Zola's naturalism for "a literary form of the coarse realism which is so well known from the Flemish and especially the Dutch painting of the seventeenth century"(4). Coarser, in fact, since "the especially brutal details impress us, for the length of time it takes to utter them or read them, as more disagreeable and painful than they would as elements in a painting"(5). However, a knowledge of Zola's intentions and the literary background of the time prompts the informed conclusion that: "If Zola exaggerated, he did so in the direction that mattered"(6).

Zola, writes an American critic, "is essentially a moralist, and ... is not particularly interested in any

-
- (1) - Lettres philosophiques (Oxford, Blackwell, 1970), No. 13 ("M. Locke"), p. 41.
(2) - J. Rostand, "Zola homme de vérité", p. 364.
(3) - "The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass"; preface to The Picture of Dorian Gray, Works (London & Glasgow, Collins, 1961), p. 17.
(4) - Mimesis (Princeton, N.J., U.P., 1953), p. 509.
(5) - Ibid., pp. 509-10. (6) - Ibid., p. 512.

type beyond the Animal"(1); and again, "what is Zola's 'normal man' if not an animal?"(2) But the means whereby he reduces human beings to animal prototypes are frequently misunderstood. "Tandis que les vieux poètes tâchent à diviniser leurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes" is the conclusion of Lemaître's excellent essay on Germinal(3). Quite correct; but there is some ambiguity in his earlier comments on Zola's techniques of comparison:

"Maintenant qu'il a trouvé sa voie et sa matière, il nous apparaît, et de plus en plus, comme le poète brutal et triste des instincts aveugles, des passions grossières, des amours charnelles, des parties basses et répugnantes de la nature humaine. Ce qui l'intéresse dans l'homme, c'est surtout l'animal et, dans chaque type humain, l'animal particulier que ce type enveloppe. C'est cela qu'il aime à montrer, et c'est le reste qu'il élimine, au rebours des romanciers idéalistes. Eugène Delacroix disait que chaque figure humaine, par une hardie simplification de ses traits, par l'exagération des uns et la réduction des autres, peut se ramener à une figure de bête; c'est tout à fait de cette façon que M. Zola simplifie les âmes"(4).

Bold, caricatural simplification produces an animal face—the face of any animal, in which certain conventionally-accepted traits predominate. This is indeed what Zola set out to achieve; why, therefore, the contradictory reference to "l'animal particulier que ce type enveloppe", in which the author was not half as interested? Was Lemaître distracted by the literary practice of others?

-
- (1) - J. Wenger, "Character-Types of Scott, Balzac, Dickens, Zola", p. 229.
(2) - J. Wenger, "The Art of the Flashlight: Violent Techniques in the Rougon-Macquart", PMLA, Vol. LVII (1942), p. 1148.
(3) - "Émile Zola", in Les Contemporains (Paris, Lecène et Oudin, 1898), Vol. I, p. 283.
(4) - Ibid., pp. 254-5. Italics supplied, except matière, which was italicized by Lemaître.

Balzac preferred specific physical comparisons of human beings with animal species, and created functional analogies of elaborate ingenuity. Rastignac is said to lead a dissipated life with Delphine de Nucingen, "prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle pour les fécondantes poussières de son hyménée"(1). Hugo justified studied physiognomical rapprochements as follows:

"Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale; et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois"(2).

A conviction that encourages the gifted writer to indulge his fantasy as far as possible; if he is much-travelled and has an encyclopaedic mind, so much the better:

"Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits. Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

.....
Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre"(3).

-
- (1) - Le Père Goriot, Oeuvres complètes, Vol. VI, p. 380.
(2) - Les Misérables, Pléiade edition, p. 178.
(3) - Ibid., p. 179.

Hence there can be an all-round portrayal of human appearance and behaviour in terms of animal analogies:

"Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager long-temps sa proie, sauter dessus, puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d'admiration mêlé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur, n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier?"

.....
Sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.

.....
Au physique ... ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic"(1).

Grandet's animal behaviour patterns in business are first described; as for his more general demeanour, any member of the public is sufficiently qualified as a naturalist to interpret it! The public is also superstitious enough to attribute a physical detail, his stare, to its mythological animal counterpart. The characters of Zola's novels join in the guessing game, but here it is less of an intellectual pastime, involving them and the author mainly in the spotting of partial functional analogies and discreet animal notations. Compare, for instance, a Balzacian human sea-creature with one of Zola's. In the sleepy provincial town of Alençon: "Vous découvrirez ... des mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie,

(1) - Balzac, Le Père Goriot; Oeuvres complètes, Vol. VIII, pp. 283, 284, 286. Italics supplied.

et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris"(1). In the fishing village of Bonneville, humans are only molluscs by virtue of their determination to remain where they are: "Ils n'étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mollusques"(2). The indefinite article preceding the action-noun created by the suffix "-ment", so much a feature of Zola's technique, increases the impression of an objectivity relying little on imaginative virtuosity.

Zola's effects are more cumulative than immediately comprehensible. A change of viewpoint may be necessary for further, contributory analogies to be perceptible. Hence insect metaphor in Germinal and La Terre is woven from distinct strands that are visible only intermittently in the fabric of the novels: individual impressions of a person's blackness(3) or physical insignificance(4); bird's-eye or cross-sectional views of a mass of workers; and philosophical reflections concerning unremitting effort, altruism, patience, and obstinacy. When considered in an overall context, all of these can join together very effectively.

These conclusions remain open to legitimate doubt until statistics can be produced to support them; not that these, "les landes de notre voyage"(5), must be allowed to become too tedious.

(1) - Balzac, La Vieille Fille; Oeuvres complètes, Vol. X, p. 265. (2) - Zola, La Joie de Vivre, p. 810.
(3) - Through being seen against the light, for instance.
(4) - At times by an optical illusion. (5) - Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, 28—"Manon Lescaut".

2.2.1. "La Comparaison vague"

Incomplete though his figures for animal metaphors in La Comédie humaine are, Pierre Abraham makes a valid point when he writes:

"Balzac emploie peu la comparaison vague, celle qui ne pousse pas jusqu'à l'identification du type. Cependant nous en trouvons quelques-unes. Le geste de Stéphanie(1) 'avait, comme celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme.' Les pommettes de Farrabesche, 'brunes et saillantes, offraient je ne sais quoi d'animal.' Chez Camille Maupin, 'l'animal est si complet, si bien ramassé ... qu'un homme regrette l'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps et le voudrait tout femme'"(2).

This is a list of representative examples, of course, but it is significant that he sees fit to make it no longer, while allocating four paragraphs to reptiles, over three pages to birds, and six to mammals—the tiger in particular(3). The category can not be so quickly passed over when we consider the novels of Zola.

A subjective, but nevertheless unassailable impression that can be gained from reading any one of them is that it has a pronounced "feel" of animality, that it bears the "stamp" of certain skilfully-applied dehumanizing techniques. If pressed to define what he meant by "animality", the reader would be likely to suggest: deliberate and repeated reference to compulsions and tendencies which we like to think are not part of our make-up as human beings. A

(1) - A character in Petites Misères de la vie conjugale.

(2) - Créatures chez Balzac, p. 243. (3) - Ibid., p. 256—
"le tigre est, substantivement ou adjectivement, le plus fréquent."

heavily-"charged" passage from La Terre will illustrate our point; note that the italics have been supplied, but that it has been in no way abbreviated for emphasis:

"N'était-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions en arrivaient même à se confondre, l'entêtement à ne rien lâcher de ce qu'il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines; tandis que l'autre, la petite belle-sœur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis d'une génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur l'une que sur l'autre; ça lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n'aurait-il pas épousé les deux sœurs si elles y consentaient? Un vrai moyen de resserrer l'amitié et d'éviter ce partage des biens, dont il s'épouvantait, comme si on l'avait menacé de lui couper un membre!

Et de là, dans l'étable, dans la cuisine, partout, dès qu'ils étaient seuls une minute, l'attaque et la défense brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours la même scène courte et exaspérée: lui, envoyant la main sous la jupe, l'empoignant là, à nu, en un paquet de peau et de crinière, ainsi qu'une bête qu'on veut monter; elle, les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, d'un grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti de la lutte: il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri ..."(1).

The choice of some of the italicized phrases as referring to the sexual mores of animals other than human beings may be questioned; they will differ, indeed, according to each individual's subjectivity, but nobody will fail to recognize the high frequency of their occurrence. Few,

(1) - La Terre, pp. 621-2.

however, are the identifications that fit into the most conventional pattern of imagery: "aussi élastique que les pis d'une génisse"; "assez bon coq pour deux poules"; and "ainsi qu'une bête qu'on veut monter". The rest of the italicized words and expressions are less unequivocally charged with animality, but gain by juxtaposition with a large number of others in a relatively brief context. The use of "vrai" in connection with the euphemistic "un moyen de resserrer l'amitié" requires explanation. Zola makes frequent use of the adjective to convince us that myths and events are unexaggerated, unexceptionable or unavoidable. Unexaggerated: Lise's vagina, a temple of fecundity, is nevertheless "une vraie cathédrale où le mari devait loger tout entier"(1). Unexceptionable: polygamy, potentially unacceptable by European moral standards, is normalized as "un vrai moyen de resserrer l'amitié". Unavoidable: as Maheu comments: "Tout de même, c'est bien vrai que ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et par des filles pleines"(2). In short, it is a valuable reinforcing agent of general animal metaphor; on consecutive pages of Germinal we find the following images: "On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens autrefois", and: "Mais, à présent, le mineur s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine"(3).

For purposes of statistical comparison, it is

-
- (1) - La Terre, p. 589. Italics supplied.
(2) - Germinal, pp. 1275-6. Italics supplied.
(3) - Ibid., pp. 1276, 1277. Italics supplied in each case.

necessary to select more rigorously from the La Terre passage. So far have been listed what, to this reader at least, appear to be the resonances of animality in the text. But these include references to the sexual urge and the struggle to defend territory, the features of what T.H. Huxley called "all that is gladiatorial and leading to success in the cosmic struggle for existence"(1). The case for their contribution to the overall animal tonality of Zola's novels requires to be argued, and this will be done in a later section (5. The Animal Human).

The adoption of more conventional critical standards eliminates all but the following italicized nouns and expressions: "rut"; "mâle"; "tétines"; "aussi élastique et ferme que les pis d'une génisse"; "assez bon coq pour deux poules"; "crinière"; and "ainsi qu'une bête qu'on veut monter". The frequency of seven within a single page is still far from low, and it will be noted that two refer to particular animals, while five are more general identifications. Thus the ratio of particular to general comparisons for this short sample is 2:5. The latter variety of comparison is an embarrassment to the critic for whom the animality coefficient of a text is constituted only by the number of animal resemblances and straight functional analogies to be found therein. He would leave "rut", "tétines" and "crinière" out of consideration, and would hesitate over "mâle". "Ainsi qu'une bête qu'on veut monter" could not be ignored as phrased; but otherwise, the noun or epithet "bête" on its own would tend not to be counted.

(1) - In "Evolution and Ethics", his 1893 Romanes lecture.

"Animal", "bête", and "brute" must be taken into account wherever they occur, even if not the object of a well-developed human-animal comparison, and even in trivial or monotonous repetition. They are often employed in affectionate(1) or harsh abuse:

"... la comparaison n'est plus développée, l'image est assimilée au réel: c'est l'injure directe. Du Camp parle du 'serpent à sonnettes de Félix Pyat', des 'loups-cerviers de l'Hôtel-de-Ville', de 'la caverne de ces singes mâtinés de chats-tigres'.

A ce type d'injures, se rattachent le portrait déjà cité de Gustave Courbet par Dumas fils, et les injures banales de 'chiens enragés', de 'loups ou de louves enragées', de 'bêtes féroces', de 'vipère', etc."(2).

Most of the insults in Zola's novels lack ingenuity, and fall into the category of "injuries banales". But the lack of inventiveness, since it is the characters themselves who have to invent, is itself significant. Indeed, no animalizing terminology should be rejected: not the substantives "singerie" and "bêtise"; not "bêtement"; not "brutal"; not even "bête" when it means stupid. The original reference, however diluted or veiled it has become, is to qualities that are akin to those of a lower animal, or to lack of qualities that are unequivocally superior. It might be an exaggeration to say that Zola set out to "donner un sens plus pur aux mots de la tribu"(3), but there is a trace element of animal metaphor in many words that can turn out to the advantage of a writer who is interested in cumulative effects.

-
- (1) - E.g., the quartier's comment on Mes-Bottes' luck in marrying a former prostitute who was by no means "de la gnognotte de barrière": "Était-il assez suiffard, l'animal!" L'Assommoir, p. 763.
- (2) - P. Lidsky, Les Écrivains contre la Commune (Paris, Maspero / coll. "Cahiers Libres" / 1970), p. 156.
- (3) - S. Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe.

The admittedly marginal advantage of having characters say "crever" instead of "mourir" never suggested itself to Balzac; rather the reverse, and Marche-à-Terre's infelicitous, flowery antithesis, when the occasion demanded a more earthy expression, has been the subject of comment already. If we compare this example with Tron's ominous farewell to Jacqueline in La Terre, where Zola's lack of observation of wild species and of expertise in describing them lead him to find his way out in a most clumsy, moralizing stock expression from his bag of devices—"Et Tron s'en alla, à reculons, dans une retraite de bête carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore: 'Morte ou vivante, j'aurai ta peau!'"(1)—it can be seen that only his fidelity to a limited range of self-expression for his peasants saves the scene from complete bathos.

Abraham takes neither note nor statistical account of Marche-à-Terre being described as "une bête féroce dans toute l'horreur de sa nature"(2). However, this does not invalidate his claim that Balzac sought precise analogies wherever possible, and Léon-François Hoffmann has confirmed this in a study of a single novel, Le Père Goriot. Hoffmann begins by pointing out the 14 animal species references that Abraham failed to include in his table, La Zoologie de la 'Comédie humaine' (d'après la classification de Cuvier)(3).

-
- (1) - La Terre, p. 782. Italics supplied.
(2) - Les Chouans, Oeuvres complètes, Vol. XXII, p. 173.
(3) - "Les Métaphores animales dans Le Père Goriot", p. 95, n. 4. Abraham's table is to be found in Créatures chez Balzac, pp. 248-9.

However, his own grand total of 67 different ones seems on the high side; the qualification "seems" is necessary, since Hoffmann fails to list them: "Les métaphores animales frappent aussi par leur richesse: elles n'évoquent pas moins de 67 animaux différents, dont il serait peut-être fastidieux de donner ici une liste complète"(1). A complete list of Abraham's omissions is nevertheless provided. Hoffmann's statistics are irritatingly incomplete; metaphor-counting may be a thankless task, but if it is to be worth while doing at all, the results should be listed succinctly and comprehensively(2). As it is, some cross-checking is necessary in order to test his figures, and the results are perplexing. Hoffmann's article ends with a "dénombrement des métaphores animales appliquées aux personnages du Père Goriot", 92 in all(3). Since there is a total of 120 animal metaphors(4), this leaves 28 to apply to groups of people (e.g. Madame Vauquer's boarders) or to be uttered by them in conversation. Yet in Hoffmann's 92 listed metaphors there are only 45 different animal species, leaving the 28 remaining metaphors to apply to 22 more, and none by now but the least common. Even allowing for the verbal ingenuity of the pensionnaires, this is not possible. A personal breakdown of animal metaphor in Le Père Goriot—which will unavoidably reflect different criteria of evaluation—gives the following

(1) - Ibid., p. 95.

(2) - Indeed, we have found the mechanical listing of metaphors dull, and the results hardly worth appending, since they vary from person to person. Statistics are only useful, in this field, as a basis for general remarks, or to provide a quantitative expression of a suspected qualitative trend in a writer (e.g. Zola's towards democratization of animal imagery).

(3) - Hoffmann, loc. cit., pp. 103-5. (4) - Ibid., p. 95.

results: 160 animal comparisons, referring to 51 different species, the ratio of particular notations:general notations being 81:79 (or, as a percentage, 51:49).

As a basis for general remarks, Hoffmann's findings are perfectly satisfactory. "La variété des espèces zoologiques dans les métaphores souligne la variété des espèces sociales dans le roman"(1), he writes, pointing out how consistent this is with the intentions Balzac expressed in the Avant-propos to the Comédie humaine. The partial list of metaphors constituting the appendix to the article highlights the relative rarity of vague (or general) notations like "animal", "bête", "brute", "mâle" or "femelle"(2). Only 17 of the 92 are similarly imprecise, meaning that if every one of the 28 unaccounted for by Hoffmann were to be "une comparaison vague" (which is extremely unlikely) the particular:general ratio could not be more unfavourable than 63:37. This is still far from our personal evaluation of 51:49, and indicates a tendency to respond far less to what he obviously considers insignificant animalizing vocabulary,

The enumeration of animal metaphors in Zola's four most well-known novels will be seen to tilt the balance very strongly, and to an ever-increasing extent, chronologically, in favour of the non-specific attribution.

(1) - Ibid., p. 96.

(2) - Note that "animal", "mâle" and "femelle" apply equally to the human species, although they are conventionally held to be pejorative. This will be discussed more fully in 4.1. La Bête humaine. Zola called humans "bêtes" much more frequently, or reinforced "animal", e.g. Bijard, who rolls his head "comme un animal qui a de l'embêtement"; L'Assommoir, p. 760.

Here are the figures:

	<u>Diff. species</u>	<u>Animal cfs.</u>	<u>Partic.</u>	<u>Gen.</u>	<u>Ratio (%)</u>
<u>L'Assommoir</u>	49	378	150	228	40:60
<u>Germinal</u>	27	245	90	155	37:63
<u>La Terre</u>	33	563	171	392	30:70
<u>La Débâcle</u>	22	407	95	312	23:77

Zola employs general animality comparisons far more than particular ones, until the parity existing between all victims of the Franco-Prussian War is almost complete.

A comparison with Philippe Bonnefis' results for nearly all of the Rougon-Macquart novels proves interesting:

"Dès la Confession de Claude, l'étude de l'homme relève, pour une part, de la Zoologie. Cette part ne cessera de s'accroître, pendant quelques années, selon le rythme ascendant du génie de l'auteur. Les débuts sont modestes: 40 images dans Thérèse Raquin, 49 dans Madeleine Féral. Puis, sauf rares exceptions, le nombre en augmente, progressivement ou par à-coups: 83 dans la Fortune des Rougon, 86 dans la Curée, 102 dans le Ventre de Paris, 122 dans Son Excellence Eugène Rougon pour atteindre enfin la cote 340 avec l'Assommoir qui est, de ce point de vue, l'une des cimes de l'œuvre entière. La fréquence des recours au bestiaire variera, dès lors, suivant le degré d'expressivité ou d'intensité du roman considéré. D'une façon générale, les temps les plus forts se caractériseront par une multiplication des références animales (Germinal: 245 images; Nana: 251 images; Pot-Bouille: 140 images; La Débâcle: 120 images). Au contraire, les temps les plus faibles se remarqueront par la discrétion de leurs emprunts (le Docteur Pascal: 35 images; Le Rêve: 25 images; L'Oeuvre: 22 images). Jamais, cependant, E. Zola ne délaissera son répertoire animalier. Les Trois Villes, par exemple, lui doivent encore 293 métaphores, Vérité: 150"(1).

(1) - "Le Bestiaire d'Émile Zola: valeur et signification des images animales dans son œuvre romanesque", Europe, Nos. 468-9 (1968), p. 98.

Our results, entirely by chance, correspond exactly with his for Germinal, and very largely for Le Rêve and L'Assommoir. Elsewhere, though, there are considerable discrepancies; L'Assommoir is indeed "l'une des cimes de l'œuvre entière", but so are La Terre, unlisted by Bonnefis, and La Débâcle, in which he locates but few animal metaphors. The reason must be that in his Zola bestiary he takes no account of general techniques of animalization; these will hardly show up in the racy, imaginatively metaphoric Parisian "bagou" that takes over the narrative style of L'Assommoir, but are clearly apparent when Zola goes on to the dark epics of suffering, inarticulate humanity on the land or at war.

Even more interesting is the fact that Bonnefis arrives at the lowest figure of all—22—for L'Oeuvre. It was Zola's frequent recourse to his bestiary, he jokes, that so offended contemporary critics:

"On gage que J. Lemaître, L. Desprez, E. Schéerer, F. Pyat, le P. E. Cornut et tous les détracteurs du naturalisme, auraient trouvé dans ces statistiques la justification quantitative de leur dégoût!"(1)

However, Lemaître's most adverse reaction was to the novel in which, according to Bonnefis, the bestiary was solicited least often. He protested against what he considered to be the outrageously false portrayal of contemporary artists:

"Ils vocifèrent, ils 'guculent' tout le temps. Ils ont une fausse simplicité, une fausse grossièreté, un faux débraillé, une outrance

(1) - Ibid., p. 98. Bonnefis' italics. Not everybody would agree that the first two critics ought to occupy this category, certainly not Desprez, and not Lemaître on the sole evidence of his "une épopée pessimiste de l'Animalité humaine", which is far from being an abusive judgment of Les Rougon-Macquart.

bête, qui nous sont aujourd'hui insupportables"(1). He objected to the stylization of their spoken idiom, the ceaseless repetitions of "bête", "brute" and "cochon": "Le ton de la conversation est, dans L'Oeuvre, sensiblement le même que dans L'Assommoir"(2). It is not, in fact; that is the whole point. The conversational metaphors in L'Assommoir are racy, picturesque, particular; in L'Oeuvre they are dully, unimaginatively general, as though the artists lack creative talent in speech also. .

Thus, we venture to suggest, a critic may enjoy L'Assommoir and thoroughly dislike L'Oeuvre, La Terre and La Débâcle. Thus "the especially brutal details" of general animality Auerbach refers to can strike us as being particularly disagreeable and painful(3). Yet Zola chose to emphasize them increasingly, at the expense of the imaginative trouvailles that delight the reader of Balzac, and indeed all the critics with whom we have been in only partial agreement.

The approach of Jean-Pierre Davoine, however, seems admirably suited to the study of animal metaphor(4). It is non-numerical, but admirably interpretative, which is far more important. More particularly, it provides the key to other forms of animal metaphor which, it will be remembered, had to be omitted for the purposes of our confrontation with the statisticians.

(1) - "Émile Zola: L'Oeuvre", in Les Contemporains, Vol. IV, p. 271. (2) - Ibid., p. 272.

(3) - Mimesis, p. 509.

(4) - "Métaphores animales dans Germinal", Études Françaises, Vol. IV (1968), pp. 383-92.

2.2.2. Metonymy

The fact that Zola's animal metaphors are based more on partial analogies between human beings and other animals than on ingenious and comprehensive ones à la Balzac does not seem to give him carte blanche. References to birds, in whole or in part, are infrequent; exceptions are the conventional slang term for the human mouth(1), descriptions of the curvature of a nose(2), and the systematic exploitation of bird imagery in his conte bleu, Le Rêve, no doubt symbolizing, as Bonnefis suggests, the "envol spirituel" of a pure and delicate young girl(3). Even in this somewhat atypical Zola novel, "des yeux d'aigle" (pp. 878, 974, 991) denotes blank, sparkling fixity rather than the supposed astuteness pertaining to the eagle's "far-sightedness"(4). And broadly speaking, if supposed bird-like qualities are omitted, it is difficult to convince of a functional analogy between the movements of a human body and those of a bird's beak, feathers, or wing; Balzac's "mammifères à plumes" is a delicious pun, but in point of fact the clerks wield the feathers. Zola's most frequently-adopted figures of speech linked human beings with domestic beasts, considered in the abstract.

-
- (1) - "Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal", Buteau warns his father; La Terre, p. 621.
(2) - E.g. Chaval's "visage noir, au grand nez en bec d'aigle"; Germinal, p. 1173. Hubert is described as "au nez en bec d'aigle"; Le Rêve, p. 818. The Fouan nose, in La Grande, "se recourbait en bec terrible"; La Terre, p. 393.
(3) - "Le Bestiaire d'Émile Zola", p. 104.
(4) - Buffon and Lavater may have thought this, but in fact, although it has a wide angle of vision, the eagle is extremely short-sighted. For the penetrating gaze of Balzacian characters, see Abraham, op. cit., pp. 245-51.

References to human domestic animals are to be found, not merely in Zola's novels, but in his critical writings and his correspondence also. To the editor of a newspaper that was shortly to publish Germinal in serial form for a proletarian readership, he wrote:

"C'est dans l'enfer du travail que je suis descendu; et si je n'ai rien caché, pas même les déchéances du milieu, les hontes qui résultent de la misère et de l'entassement du bétail humain, c'est que j'ai désiré que le tableau fût complet, avec ses abominations, pour mettre des larmes dans tous les yeux, devant une si douloureuse existence de parias"(1).

In the novel, the metaphor is employed by the narrator—"cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain"(2)—and, more pointedly, by Étienne. The newcomer to Montsou, scandalized by the miners' conditions of existence, adopts it as a figure of political rhetoric: "Est-ce qu'on était des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs (...) !" (3) The miners are indeed sheep, "penned" by the Compagnie des Mines de Montsou in an isolated, system-built village where they can be easily controlled. The herd-of-sheep metaphor is made even more explicit when the narrator sums up the effect of Étienne's words:

"L'éternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu'on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil"(4).

-
- (1) - Letter written in December 1885 to a "directeur de journal non identifié"; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1449. It might be interesting to consider the original, non-figurative meaning of paria: in India, an individual so low on the social ladder as to be considered unworthy of occupying a caste. Italics supplied.
- (2) - Germinal, p. 1143.
- (3) - Ibid., p. 1275.
- (4) - Ibid., p. 1278. Italics supplied.

A singular noun in French, "bétail" normally refers to a plurality of domestic beasts. Zola is famed for his grasp of the psychology of the human herd. The most unsophisticated impressions impose themselves by force: the miners of Montsou, for instance, "débandés le long de la route, avec un piétinement de troupeau", and later, "des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené à l'abattoir"(1). Troops being transported in cattle waggons draw ironic comments from the convinced antimilitarist: "Il était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons à bestiaux.... L'énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu"(2). It is no surprise to find the metaphor extended to the whole of the badly-defeated French army: "... ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant envahir par une telle désespérance, qu'ils ne marchaient plus en avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet"(3). Zola even goes so far as to call them a herd of sacrificial animal victims: "un troupeau expiatoire"(4). English metaphorical equivalents spring easily to mind: lambs to the slaughter, or scapegoats.

In Gervaise's well-known impressions of the

(1) - Germinal, pp. 1151, 1582.

(2) - La Bête humaine, pp. 1327, 1329. Les Chemins de Fer, by G. Cerbelaud and P. Lefèvre (Paris, Quantin, 1889), an important source for Zola's novel, has the following to say about troop trains (p. 166): "D'après les règlements militaires en vigueur dans la plupart des contrées européennes, les wagons à marchandises doivent pouvoir être aménagés rapidement pour le transport des troupes, ils portent extérieurement l'inscription suivante indiquant le nombre d'homme ou de chevaux qu'ils peuvent recevoir: Hommes:32; Chevaux en long:6." Relative comfort for the latter? (3) - La Débâcle, p. 507.

(4) - Ibid., pp. 460, 774.

Paris streets thronged with workers going to their jobs, and later coming back from them, the original juxtaposition of human and animal bodies, by a subtle metamorphosis, becomes a superimposition of animal traits on human beings:

"Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris, où elle se noyait, continuellement"(1).

The streams of humans, animals and vehicles mingle, but Gervaise is not yet so numbed by misfortune that they appear to her to be the same. In her later calvary through the winter streets, though much of the vocabulary is taken up again, the tonality is completely different. The barriers that set the proud, dignified working man slightly apart have become blurred:

"Ah! la triste musique, qui semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le temps de s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim"(2).

In the context, "la cohue" is now roughly the equivalent of "le troupeau de bétail"; the composition of "le flot" is

(1) - *L'Assommoir*, p. 377. Italics supplied.
(2) - *Ibid.*, pp. 765-6.

ill-defined. More particularly, animal aspects of these men's behaviour, especially if found closely together, as here—"collier de misère"; "le bec tourné vers la soupe"; "pas le temps de se montrer galants"; "galopés"—seem to imply that the whole of their existence is sub-human.

This is an effect of synecdoche, a technique of comparison in which the part stands for the whole (the limb for the body; the individual for the species) or vice versa. Broader effects of association by comparison are referred to as metonymy. In a restricted sense, metonymy is the substitution of one word for another when the objects each denotes are habitually associated: "bête" for "homme" in Zola's novels, for instance. But just as the wide present-day interpretation of "metaphor" has to some extent declared "simile" redundant, so it is customary to refer to all the above devices as metonymic(1).

It is difficult to argue with Davoine when he states that the most important feature of Zolian animal metaphor is metonymy thus widely defined. Animal traits are generalized in the human herd, from which Zola may work back to individual members: "Vaguement, dans une voie, il (Étienne) aperçut deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail"(2). Solitary workers in

(1) - On metonymy and synecdoche, see R. Wellek and A. Warren, Theory of Literature (London, Jonathan Cape, 1961), pp. 199-201.

(2) - Germinal, p. 1162.

the vast ant-hill that is the Voreux pit—"Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante"(1)—can be brought into sharper focus. Little Lydie resembles an insect in another attitude of hers while performing the same task: "raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd"(2). The whole implies the part.

In the other direction, we have what Davoine calls the "effet d'extension à base métonymique": "les hommes sont décrits à l'aide de métaphores animales où l'indication d'une partie du corps joue un rôle métonymique et rappelle que la personne entière participe au monde animal"(3). Metaphors which, by referring to a particular animal, give a vivid physical or moral portrait of a character, are generally non-recurrent; afterwards, more general statements on animality predominate. In Germinal, for instance:

"Il est à noter que Zola—exception faite de Jeanlin qui est un individualiste—ne reprend pas ces comparaisons individuelles dans le fil du récit: il ne sera plus question du regard de la Brûlée 'avec ses yeux de chat-huant' (I,6) après les premiers chapitres, pas même dans la scène de la mort de Maigrat ... Quant à Négrel, lorsque l'auteur décrit à nouveau sa silhouette, il ne parle plus que de 'son profil aigu' (VI, 5)"(4).

This is because collective images are more important than individual comparisons. It suffices, therefore, to indicate an attribute that fits a person for inclusion in

(1) - Germinal, p. 1163.

(2) - Ibid., p. 1179.

(3) - "Métaphores animales dans Germinal", p. 392.

(4) - Ibid., p. 384.

the category of "le bétail humain":

"Cette transformation se fait à titre individuel en nommant les parties du corps humain de noms réservés aux animaux. Cet 'effet d'évocation' ou 'd'extension' nous projette dans un monde différent, éloigné de l'humanité. Étienne qui traîne 'sa carcasse de chien perdu' (I,1); la Levaque 'avec un mufle aplati aux poils grisâtres' (II,3); Jeanlin 'avec son museau' (IV,6); Catherine 'la croupe barbouillée de suie' (V,2); et surtout la Maheude 'la bonne bête nourricière' (II,3) au 'sein énorme pendant ... comme une mamelle de vache puissante' (IV,3; I,2; II,3; III,2)"(1).

The human protagonists even tend to have names that produce a similar associational resonance: for example, Chaval (cheval); Mouque (mouche); Levaque (vache); and Maheu (which sounds very like "meuh", the French vocalization of a cow's lowing).

The technique of using a word to stand for another when they are habitually associated is also employed to suggest animals' participation in the human domain. The ones in Germinal are given noble, symbolic names by the miners: Bataille (the struggle against capitalist oppression); Trompette (the Judgment Day call); and Pologne (a disputed country whose integrity is defended with heroism). Bataille is the "doyen" of the mine, leading "une existence de sage" thanks to his "grande malignité" in ensuring that he never does more than the prescribed amount of work(2). The pit ponies appear to talk, think, pity, cry, and remember; they and Pologne are attributed human parts of the body:

"On retrouve le même effet d'extension à base métonymique lorsque Zola les décrit à l'aide

(1) - Davoine, loc. cit., p. 385.

(2) - Germinal, p. 1182.

de mots réservés aux humains: Bataille 'tremblant sur ses vieux pieds' (I,5); Pologne 'tirant la cuisse, se déhanchant, le nez frisé' (IV,6). Les hommes et les animaux vivent la même aventure: compagnons et victimes du travail (Trompette, Bataille), menés à mort par la cruauté ou la nécessité économique (Pologne), les animaux ressemblent aux mineurs dont ils partagent le sort"(1).

Also, and quite reasonably, the characters of Germinal share these sentiments with the narrator. Bataille is called a "philosophe" both by the latter (p. 1295) and by old Mouque (p. 1537). His hooves are "pieds" both for the narrator (p. 1182) and for Bébert (p. 1295). Not for the miners are the cautious hypothetical formulations concerning animal speech(2); no, Bataille "chats" with Trompette(3), and Bonnemort ticks off another pit pony for "time wasting": "'Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!... Si M. Hennebeau savait à quoi tu perds le temps!'"(4) Like the narrator, they refer freely to the animal parts of their bodies. Catherine struggles to move her tub: "... la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu'une de ces betes naines qui travaillent dans les cirques"(p. 1168; italics supplied)—an identification of hands and feet with "pattes" that Bonnemort makes when describing the crippling effect of his arthritis: "Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier"(p. 1139). This popular awareness of human animality and animal humanity is far less

(1) - Davoine, loc. cit., p. 392.

(2) - "un hennissement sonore ... où il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot"; Germinal, p. 1183.

(3) - "Le voilà qui cause avec le camarade"; Germinal, p. 1183. (4) - Ibid., p. 1141.

contentious than Balzac's claim that each of the inhabitants of Saumur has the penetrating gaze of a naturalist(1).

It is impossible to over-emphasize the importance of these metonymic effects in Zola's novels. Although unrewarding to the seeker after individual comparisons, Germinal, La Terre and La Débâcle relate man to his natural environment in a multiplicity of ways. In discussing from a chronological standpoint the increasing proportion of general animal comparisons to be found in them, we referred to a trend towards democratization of animal imagery. This will now be dealt with more fully.

2.2.3. Democracy

"Nous ne sommes ny au dessus, ny au dessous du reste", wrote Montaigne(2). Zola's techniques of levelling are seen to great advantage in La Terre. Obvious effects include the parallel "calving" scene involving Lise Fouan and her cow, la Coliche, and the drunken antics of Gédéon the donkey, who ends up vomiting ignominiously "comme un homme"(3). The village barber's razor is clearly stropped for all kinds of shaving:

"Un grand maigre eut l'idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les autres,

-
- (1) - And the fine moral judgment of a Lavater, presumably.
See the passage from Eugénie Grandet quoted in 2.2.
(2) - Essais II, 12 (Apologie de Raimond Sebond) - Vol.
III, p. 182.
(3) - La Terre, p. 670.

lui gratta le cuir si rudement, qu'on entendait le rasoir sur la couenne, comme s'il avait échaudé un cochon"(1).

More subtle examples of metonymy may depend on an earlier textual reference. Hot chestnuts are served in the barn one night, and the cows are given the skins to eat: "et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit régulier et doux"(2). When later we read of la Grande's gluttony at a wedding feast—"la Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son train, d'un broiement continu"(3)—the champing of the ruminants is irresistibly recalled. On such an occasion, she would give anything to have a second stomach!

Deliberate ambiguities are created by Zola, whose writing might at times be compared to the specialized argot of the Parisian salons that so confuses Daniel Raimbault:

"... il devina qu'ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir quelles phrases s'appliquaient aux chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils les traitaient avec la même tendresse et la même grossièreté"(4).

The whole of the scene at Longchamp, where Nana watches a racehorse bearing her name win the Grand Prix de Paris, is laced with mots à double entente. "Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins, comme si elle-même eût couru"(5); during the rapturous applause greeting Nana's victory: "on ne savait plus si c'était la

(1) - La Terre, pp. 555-6. Italics supplied.
(2) - Ibid., p. 436. (3) - Ibid., p. 525.
(4) - Le Vœu d'une morte, Oeuvres I, p. 174.
(5) - Nana, p. 1403.

bête ou la femme qui emplissait les cœurs"(1). A more perceptive reader might wonder which of the two more money has been staked on, but naturally this does not occur to the cocotte's worldly escorts, who content themselves with laborious punning of the "Qui est-ce qui monte Nana?" variety. The sexual innuendo concerns animal mounting, of course, and Nana herself invents as much of it as anybody(2).

But Zola does not merely associate the attitudes of bodies by comparison; he associates voices and smells also, and with all the phenomena of nature. For, as Michelet wrote, "l'animalité est partout"(3). His characters' immobility can speak for the mineral world; their odours can speak for the earth; rootedness can speak for plants, love of the sun for the heliotropic flowers, and human musk for their perfumes. The possibilities of metonymic identification are endless, and Zola exploits them fully in his rôle as spokesman for the belittled lower orders of creation. They deserve to be given increased civil rights, droit de cité, in men's minds, and he, like Michelet, will act as their political delegate:

"Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme une branche de la politique. Toutes les espèces vivantes arrivaient, dans leur humble droit, frappant à la porte pour se faire admettre au sein de la Démocratie"(4).

It is natural that the odours of the farmyard should not only cling to the earth-mother, Désirée, but

(1) - Nana, p. 1405. (2) - Her jokes about Price, "her" jockey, "celui qui me monte" but who "ne ferait pas mon bonheur", p. 1396. (3) - La Mer, p. 153.
(4) - "Comment l'auteur fut conduit à l'étude de la nature"; preface to L'Oiseau, p. 49.

also appear to emanate from her, "s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il (Serge) s'évanouissait"(1). It is natural that, to the convalescent priest in the Paradou garden, Albine should smell like a rose—"Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore"(2)—and should be a rose, in fact. It is not natural that as a neurotic "bête humaine rêvant de divinité"(3) he should flee odours, especially that of the goat, which religious symbolism has brought him to hold in particular contempt(4). Serge should believe what the evidence of his senses indicates or put his trust in a good interpreter of nature. This means Albine, not the Bible.

Zola reassessed the significance of smells, setting them in a wider context of nature. Manure—"l'odeur même du coït de la terre"(5)—does not smell as horrible as we have been told, and at first convince ourselves; its odour is pungent but sweet. We should not seek, unnaturally, to mask our own bodily secretions. One of Huysmans' Croquis Parisiens, "Le Gousset", impressed Zola greatly, and he quoted from it at length in a review article:

"L'incurie, la fatigue des bras qui ont peiné sur d'accablants travaux, expliquent l'âpre fumet de

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1271. (2) - Ibid., p. 1341.

(3) - An expression used by Zola in an 1872 review of Hector Malot's Un Curé de province, a documented source for La Faute de l'Abbé Mouret. He means that this is an impossible, contortionist's position. Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 954.

(4) - A stone carving on the main church at Plassans; La Faute, p. 1269. (5) - La Terre, p. 710.

bouc qui s'élève des manches. Plus puissant encore et plus rude, je l'ai suivi, ce fleur, à la campagne, sur un peloton de faneuses passant en plein soleil. C'était excessif et terrible; cela vous piquait les narines comme un flacon débouché d'alcali, ou vous les saisissait, irritant les muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent du canard sauvage cuit aux olives et de l'odeur pointue de l'échalote. Somme toute, cette émanation n'avait rien de répugnant et de vil; elle se mariait, comme une chose attendue, à l'odeur formidable du paysage; elle était la note pure complétant par le cri de chaleur de la bête humaine, la mélodie odorante des bestiaux et des bois"(1).

The authentic Zola notes are here (see italics); another one is struck a little later in the sketch, when Huysmans opines that a slight aroma of armpit sweat is more tantalizing than artificial perfumes—"décage plus aisément la bête chez l'homme"(2). The satirical viewpoint belongs to Huysmans alone, who treats the subject with none of Zola's earnestness. This we find in the description of how Jean Macquart's passion for Françoise declares itself during the haymaking:

"Mais, à la sentir brûlante et suante contre sa face, il l'avait empoignée. Cette odeur âcre de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir"(3).

He is "désespéré et honteux"; but need he be? Jean is stirred by the "cri de chaleur de la bête humaine", and by the "mélodie odorante" of vegetable nature. He disobeys these solicitations at his peril; who knows if he will ever desire her so much again? The propitious moment is past.

Just as human odours are merged with those of the

(1) - Croquis Parisiens: "Le Gousset", in Oeuvres complètes, Vol. VIII, pp. 133-4. Zola's 1880 review is to be found in Oeuvres 12, pp. 619-23. (2) - Ibid., p. 135.
(3) - La Terre, p. 485.

fruitful earth, so do human cries become indistinguishable from the howling of beasts or the sighing of branches. From behind the walls of the Paradou garden, Albine bids farewell to Serge Mouret and Pascal Rougon:

"Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

—'Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers,' reprit la voix, changée par l'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre en resta frissonnant"(1).

Palmyre's dying scream epitomizes the misery of her condition:

"C'était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à la plainte de mort d'une bête qu'on égorge. Il monta et s'éteignit, dans la flamme implacable du soleil"(2).

It is also, as can be seen, set in the context of the sun's fierce heat. In his review of Jules Claretie's Un Assassin, where his first documented use of the term "bête humaine" occurs, Zola commented on the execution of the prisoner, who dies with a "hoquet de douleur, quelque chose comme le cri d'un animal qu'on égorge"(3). Claretie's comparison encourages the reader to think that the man is an animal, and further, that the whole of mankind's condition is animal.

In the absolute democracy of man and beast that exists in La Débâcle, horses utter human cries as they die(4). Or else it is prudent not to risk a distinction: "Il y eut un grand cri, un cri perdu d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie pitié"(5).

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1257. (2) - La Terre, p. 575; the immediate, perhaps over-explicit reaction of the peasants is: "Hein? qui est-ce? un cheval bien sûr, les os cassés!"

(3) - Quoted by Zola in a review of 26 February 1866; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 380.

(4) - La Débâcle, pp. 730, 763. (5) - Ibid., p. 540.

Humanity and animality are not distinguishable twin streams, but are inextricably mingled:

"(Honoré) songeait à l'autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite"(1).

"(Jean) n'entendait que le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu du flot d'hommes et de bêtes dans lequel il était charrié"(2).

Reflecting on the sad fate of some riderless horses, Maurice Levasseur concludes: "Si nous restons encore quelques jours, nous allons tous nous dévorer... Ah! les pauvres bêtes!"(3)

The "si" proposition blends pity for the animals with self-pity, echoing Cherville's title, Pauvres Bêtes et Pauvres Gens. One of the key verbs in La Débâcle and Le Docteur Pascal is "charrier"; it describes forces that sweep along and mix together: "Il y a de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l'humanité!"(4).

None of Zola's techniques, it must be stressed, are intended to degrade the human being. The moral revulsion some critics experienced on reading Les Rougon-Macquart can be illustrated by remarks greeting the appearance of La Faute de l'Abbé Mouret:

"C'est le naturalisme de la bête, mis sans honte et sans vergogne au-dessus du noble spiritualisme chrétien!"(5)

(1) - La Débâcle, p. 539. (2) - Ibid., p. 544.
(3) - Ibid, pp. 757-8. (4) - Le Docteur Pascal, p. 1016.
(5) - As Barbey d'Aurevilly wrote in Le Constitutionnel of 19 April 1875. Quoted by Mitterand in notes to La Faute de l'Abbé Mouret, Pléiade Vol. I, p. 1679.

"Non, il n'y a là, en réalité, ni un descendant des Rougon, ni un abbé. Il y a un animal mâle lâché au milieu des bois avec un animal femelle"(1).

These statements are emotive and misleading. Animality is not placed above spirituality; Zola merely points out that they cannot exist in hermetic separation from one another. The Abbé Mouret is, as it happens, an "animal mâle", and it is clear that his problem lies in refusing to admit this fact. All orders of feeling, all manifestations of life are on a par with one another, and Zola's attempts to put this point across seem admirably restrained when we examine the techniques of another disciple of Darwin:

"The pantheists had also felt a certain affinity with all created beings, but the bond had been considered hierarchic, and man's love of God's other creatures placed on a somewhat patriarchal plane. In Lautréamont's vision of the universe, however, the fraternization of man with beast, Maldoror's actual intercourse with animals(2), are based on a sordid democracy and a powerful atavism whereby man seeks justification for his instincts and attitudes by putting them on a par with those of the lowest forms of animal life"(3).

Zola's identifications with other phenomena of nature are intuitive and poetic rather than carnal.

In Zola's universe, nature is one; therefore human animality and animal humanity are as one also. Let us consider how he assiduously equates the one with the other, in particular by the large-scale exploitation of myth.

-
- (1) - From an anonymous critic, in La Revue bleue of 10 April 1875. Quoted by Mitterand, notes to Pléiade Vol. I, p. 1679.
- (2) - The female shark and the toad.
- (3) - A. Balakian, Surrealism: The Road to the Absolute (New York, Noonday Press, 1959), pp. 33-4. Italics supplied.

3. ANTHROPOMORPHISM

"Qu'on ne parle plus de castes. Le poète se gardera bien de toucher à ce sujet. Mais réellement, la barbarie est tombée, n'est plus désormais. La caste Bêtes est supprimée! Comment subsisterait-il encore quelque chose des castes humaines? Ainsi crève le ciel étroit de la religion brahmanique. Toute la scolastique sociale a fini. Le monde entier s'embrasse dans une immense fête."

Michelet, La Bible de l'humanité, p. 75.

"La nature zolienne témoigne toujours d'une activité mythique, anthropomorphique."

J. Borie, Le Tyran timide (Paris, Klincksieck, 1973), p. 110.

Myth is an affront to rationalistic modes of thought; divorcing phenomena from their historical and social context, it seeks to establish the way in which they can be presented as eternal, absolute truths. "Truths", the more objective would prefer to write, because they are arrived at more by irrational and intuitive means than by systematic, philosophical ones. It seemed at one time that positivism would discredit the mythopoeic imagination that projects personality upon the outer world of things, animizing and animating nature. Men looked forward to the innovations of machine-age technology, anticipating that they "would not only render man's material existence orderly and predictable, but would make his intellectual life more objective and destroy anthropomorphic habits of thought"(1). However, two World Wars during which technological leads were reflected only in greater loss of life, together with a certain reaction against the dehumanizing effects of scientific culture, have turned Western man increasingly back in the direction of myth.

Machines hardly destroyed Zola's anthropomorphic habits of thought; he pictured them as voracious, evilly-disposed monsters. Nor did the notion that nothing should be accepted without experimental proof erode his conviction

(1) - C. Graña, Bohemians and Bourgeois (New York, Basic Books, 1964), p. 188, on the theories of the economist Thorstein Veblen (Theory of Business Enterprise). On myth, see Wellek & Warren, Theory of Literature, pp. 195-7, and D. Baguley, 'Fécondité d'Emile Zola, roman à thèse, évangile, mythe (Toronto, U.P., 1973), p. 195.

that sensation, intelligence and even intentionality were everywhere diffused in nature. In the words of Nerval's sonnet, which we must quote in its entirety:

"Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant:
Chaque fleur est une âme à la Nature éclosée;
Un mystère d'amour dans le métal repose;
'Tout est sensible!' Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:
A la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir à quelque usage impie!

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché;
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres!"(1)

If everybody believed the same, the myth might become self-fulfilling; but a genuine intuitive flash (such as Pythagoras' "Eh quoi! tout est sensible!", quoted as epigraph to Vers Dorés) must precede abstract thought. Thinkers lacking poetic spécialité—"Un lecteur qui, déformé par l'intellectualisme, pose la pensée abstraite avant la métaphore, un lecteur qui croit qu'écrire c'est chercher des images pour illustrer des pensées"—might as well leave the magic of myth alone, wrote Bachelard(2). In fact, they themselves will be likely to want nothing to do with it.

The anthropomorphic imagination, which attributes human form and characteristics to animals or inanimate things, or let us say downwards, may also apply them upwards, to God(3). If man is made in God's image, it is

(1) - Les Chimères: "Vers Dorés" (London, Athlone Press, 1973), p. 54.

(2) - L'Air et les songes (Paris, José Corti, 1943), p. 162.

(3) - Wellek & Warren, op. cit., p. 210.

natural that he will suppose the converse to apply, though it does not necessarily follow. Montaigne scourged human pride in a well-known development of the Apologie de Raimond

Sebond: "Enfin tout ce qui n'est pas comme nous sommes, n'est rien qui vaille. Et Dieu mesme, pour se faire valoir, il faut qu'il y retire, comme nous dirons tantost.

.....
Il n'y a aucun de nous qui s'offence tant de se voir apparier à Dieu, comme il faict de se voir deprimer au reng des autres animaux: tant nous sommes plus jaloux de nostre interest que de celui de nostre createur"(1).

For pantheists, God, being immanent in the universe, could not take on a human face or personality. Taine, discussing his religion in a letter to Prévost-Paradol, was appalled by the vulgarity and presumption of anthropomorphizing God:

"... qui voit le monde entier sortir vivant et magnifique d'un unique et éternel principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le dévot agenouillé devant un homme agrandi.

.....
Et si nous n'en voulons point (de Dieu), c'est que ses caractères humains l'avilissent jusqu'à en faire un roi ou un amant. Laisse à des religieuses un Dieu amant, à des valets un Dieu roi. Homme libre et savant, ton Dieu ne peut être que le Tout infini et parfait"(2).

Zola would have agreed here with Taine; but after his initial period of pantheistic absorption, Taine's dispassionate "panthéisme physiologique" allowed the critic to anthropomorphize nothing. We saw earlier how Zola drew away from him and closer to Michelet because of this; Tainian objectivity would have completely doused his poetic ardour. Anthropomorphic ways of thinking are so insidious that it would require an enormous effort to slough them off

(1) - Essais II, 12 - Vol. III, pp. 223, 229.

(2) - Letter of 16 November 1851; Correspondance, Vol. I, pp. 151, 152.

permanently. As a popular naturalist writes:

"... if one does not wish to be treated with disdain by the pedant, one must still be very careful about anthropomorphism; very careful not to interpret insect behaviour in human terms. The trouble about this is that I do not know any other terms by which to interpret it. I am well aware that when I use words like seeing, smelling and tasting, that when I speak of ideas such as liking and disliking, I am being anthropomorphic. But I know no other words to use. I am a human and I can think only in human terms. The fact that I use them does not necessarily mean that I automatically assume that insects' senses are affected precisely like our own"(1).

The alternative is objective, but objectionable terminology:

"exhibits behaviour like that of". It is easy to see that metaphoric identifications would be rendered halting and useless if lines between real and imagined were strictly drawn; and Zola was not sufficiently convinced that the Rougon-Macquart were a work of science to feel in any way bound by such constraints.

Anthropomorphism in Zola's early short stories has already been discussed. A further possibility to be borne in mind is that Princess Primevère of Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric actually is a primrose. Mitterand thoughtfully, or provocatively, includes an illustration from Grandville's Les Fleurs animées in his edition at this point in the story. Hierarchies have, after all, been abolished in the "royaume des heureux". On balance, however, it seems that the hypothesis has little to commend it, since Primevère has lips, hair and arms, never behaves like a flower, physiologically, and understands

(1) - B. Vesey-Fitzgerald, The World of Ants, Bees and Wasps, (London, Pelham Books, 1969), p. 101.

and mildly patronizes animals—"tout en comprenant la différence qui existe entre leur être et le nôtre"(1). It is difficult to find a wealth of analogies linking a human being and a flower. Even Grandville's "réalisme anthropomorphique" was rather stretched to produce a collection of animated flowers which the Larousse du XXe siècle considers "d'une ingéniosité un peu laborieuse"(2). Might the sheer distance of the subject from man have discouraged Zola from such a portrayal(3)?

He found it better to attempt to bring animals, flowers, trees and stones nearer man by supposing in them only the occasional human characteristic. Analogies then sparked off others referring back to man, and metonymy amplified them in both directions. But would this instinctive, anthropomorphic tendency to relate be suited to the verisimilitude of realist fiction? Would a discreet dosage of myth in his novels imply a truth about the universe to a sympathetic reader? Zola was positively persuaded of this, and a demonstration by counterproof evoked an intellectualized vacuum in which man's voice found no answering echoes:

"Vous imaginez-vous la nature sans bêtes, une prairie sans insectes, un bois sans oiseaux, les monts et les plaines sans êtres vivants? Représentez-vous un instant l'homme seul, et tout de suite quel immense désert, quel silence, quelle immobilité, quelle tristesse affreuse! Ne vous est-il pas arrivé de traverser quelque lande maudite d'où la vie des bêtes s'est retirée, où l'on n'entend ni un chant, ni un cri, ni le frôlement d'un corps, ni le palpitement d'une aile? Quelle désolation, comme le cœur se serre, comme on hâte le pas, comme on se sent mourir d'être seul, de ne plus avoir autour de soi la chaleur des bêtes, l'enveloppement de la grande famille vivante!"(4)

(1) - Oeuvres 9, p. 153. (2) - Entry for Les Fleurs animées.
(3) - On anthropomorphic distance, see Abraham, Créatures pp. 262-3. (4) - Oeuvres 14, p. 842.

3.1. PETS

Zola's universe, however, was to be familiar and reassuring. It was peopled by the friendly animals he knew and loved so well, and we make no apology for the anthropomorphism of "peopled". All animals were entitled to a place in Zola's ark; Grand-Carteret reproduces in facsimile a questionnaire sheet he filled in for a weekly magazine in 1892, on which are the following questions and answers:

<u>Questionnaire</u>	<u>Réponses de M. É. Zola</u>
La fleur que je préfère	la rose
L'animal que je préfère	tous
L'oiseau que je préfère	tous(1).

In his project notes there are frequent reminders not to forget the rôle of animals in the Rougon-Macquart(2). In the ébauche of L'Oeuvre, written shortly after his correspondence with Lemaître and Geffroy on the subject of "l'animalité"(3), Zola reaffirmed his philosophy:

"D'abord, tout le côté philosophique: psychologie nouvelle, l'âme dans toute la nature, non plus prise à part, mais répandue partout; l'homme, non plus vu dans le cerveau seulement, mais dans tous les organes; les bêtes aimées, peintes; les milieux complétant l'être, l'expliquant, etc. Enfin, la vaste création prise et mise dans une œuvre"(4).

Animals had personalities, and were to be included in the preliminary character sketches; they were even on occasion

-
- (1) - "Page d'interview pour La Revue Illustrée, 1892";
Zola en images (Paris, F. Juven, 1908), p. 42.
(2) - "Documents et plans préparatoires", Pléiade Vol. V,
pp. 1723, 1731, 1733.
(3) - Correspondance, Oeuvres 14, pp. 1439, 1442-3 (resp.)
(4) - Quoted by Baguley, 'Fécondité' d'Émile Zola, p. 58.

to develop during the course of a novel. Thus Mathieu the Labrador dog, in La Joie de vivre—"Montrer l'âge arrivant pour lui, en faire une personne"—to the point that Franzén can justifiably write: "L'agonie du pauvre chien est infiniment plus saisissante que toutes les souffrances de Chanteau"(1).

Household pets are the most recognizable rough sketches of human beings; in his impassioned plea for understanding of the animal world that is "comme l'ébauche de l'homme", Pascal Rougon singles them out for special mention: "J'ai connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison, des chiens qu'on adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J'ai connu des chèvres, des vaches, des ânes, d'une importance extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, qu'on en devrait écrire l'histoire"(2).

The inclusion of pets in the Rougon-Macquart exasperated certain critics, of course; Pellissier took most unkindly to Zola's treatment of Bonhomme in Le Docteur Pascal:

"Il y a en lui du maniaque. Peu s'en faut que, dans un excès de zèle, faisant au pauvre vieux cheval Bonhomme une place parmi la famille, il ne le juche tant bien que mal sur quelque rameau de l'arbre"(3).

This is a somewhat wilful confusion of the environmental influence of pets with heredity, but it was one that the author himself had encouraged:

"Et tiens! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais

-
- (1) - Zola et 'La Joie de vivre' (Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1958), p. 146. On p. 59, he quotes from Zola's ébauche: "La mort du gros chien dans les bras de Lazare. Une mort humaine. Un déchirement, c'est comme s'il perdait encore sa mère." Zola's italics.
- (2) - Le Docteur Pascal, pp. 1019-20.
- (3) - In La Revue Encyclopédique of 15 August 1893; quoted by Mitterand, notes to Pléiade Vol. V, p. 1621.

il est de la famille? Nous l'avons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même image"(1).

The statement may well indicate an excess of sentimental affection for animals. Wenger writes of "the extreme to which Zola's fondness for animal characters led him. The Naturalistic Novelist—it appears—ends logically as a Zoophile"(2). Certainly in his 1896 campaigning in their favour, Zola appeared to be something of a pet-loving crank. He wrote an article entitled "L'Amour des bêtes" in Le Figaro of 24 March, which produced a heavier postbag of replies than any of his more polemical pieces. The Société protectrice des animaux awarded him a certificate of merit for it, and invited him to address their annual meeting and present the Société's gold medal to a young shepherdess who had saved her flock by keeping a marauding wolf at bay. Zola was proud to accept the invitation; we even have, thanks to Mitterand, the text of his address(3).

The author was somewhat embarrassed by the response to the article:

"Un jour que tout sujet d'actualité me manque, je me décide à écrire mon article du Figaro sur l'amour des bêtes. Je ne le faisais qu'avec une certaine inquiétude, craignant de ne pas intéresser, d'écrire là un de ces articles neutres, comme il nous arrive d'en écrire trop souvent. Et j'ai été stupéfait du résultat..."(4).

His readers expressed considerable astonishment that he

-
- (1) - Le Docteur Pascal, p. 1020. Italics supplied.
 - (2) - "The Art of the Flashlight", p. 1149.
 - (3) - Oeuvres 14, pp. 841-2.
 - (4) - "Enfin couronné", written in May 1896, a few days after the Société's annual meeting; Oeuvres 14, p. 792.

should prove to be an animal lover:

"Mais ce qui m'a stupéfié davantage, ce sont les lettres de belles dames qui, en des termes à peine différents, disaient toutes à peu près ceci: 'Comment! vous aimez les bêtes, monsieur! mais alors vous êtes un brave homme! Et moi qui vous accusais de tous les crimes, à la suite de ce qu'on m'avait dit de vos livres et de vous! Dans celles de vos pages que j'avais lues, je vous trouvais si noir, si terrible! Mais c'est fini, je ne vous attaquerai plus, je vous défendrai, maintenant que je vous sais bon pour nos chères bêtes.' Et une de ces lettres concluait ainsi: 'Votre article a plus fait pour vous gagner les femmes, que vos trente années de littérature'"(1).

If his oft-expressed intentions in the Rougon-Macquart had been so misunderstood, and if a single article dealing mainly with the sufferings of his poor griffon terrier, Fanfan, had been so appreciated, the novelist could surely permit himself a hollow laugh: "Dans vingt volumes, parlez donc en frère des bêtes! tirez donc à cent mille! soyez donc lu sur les deux faces du globe! Et, un beau jour, un simple article de journal révélera au monde que vous aimez les bêtes!"(2)

Zola's irony was a little on the heavy side, for he surely knew two things: Le Figaro had a wider circulation than a Rougon-Macquart novel, and no self-respecting woman would ever be allowed by her husband to pick up the latter. Hence he was reaching a woman's magazine audience for the first time on this subject. He could feel justifiably piqued, though, that the activities of Zola the pet keeper had never interested the media as much as those of "Zola-la-honte", and that he had had to provide his own publicity.

(1) - "Enfin couronné", p. 792.
(2) - Ibid., p. 793.

Zola had always kept as many pets around the house as he could possibly afford to ; even in his far from affluent circumstances of 1868, he wrote to Champfleury: "J'adore les chats, j'en ai toujours quatre ou cinq autour de moi"(1). He also owned dogs, horses, cows, rabbits, guinea-pigs, parakeets, canaries, and even Rhunka, the long-tailed monkey. When he established himself at Médan, he was able to provide all the fresh air and open space his pets could need—Rhunka had not survived for very long in his cramped Batignolles apartment. He had enough land to establish a genuine farmyard, and later acquired adjacent pastures. Many sources indicate Zola's love of pets, and in particular his sentimental pity for them(2); the most reliable information comes from his own daughter, Denise. Almost the saddest news he received during his exile in England was that his toy Pomeranian, Pinpin I, had pined to death during his master's absence(3). Soon after his return to Paris in 1899, Zola acceded to Mademoiselle Adrienne Neyrat's request for a few lines to be published in the new periodical, L'Ami des Bêtes:

"... puisque vous désirez quelques lignes de moi, je veux vous dire qu'une des heures les plus cruelles, au milieu des heures abominables que je viens de passer, a été celle où j'ai appris la mort brusque, loin de moi, du petit compagnon fidèle qui, pendant neuf ans, ne m'avait pas quitté.

-
- (1) - Letter of 25 October 1868; Correspondance, Vol. I, p. 342.
(2) - See P. Alexis, Émile Zola, notes d'un ami (Paris, Charpentier, 1882), pp. 187-8, 193-4.
A. Laborde, Trente-huit années près de Zola (Paris, Éditeurs Français Réunis, 1963), pp. 49, 54-6, 84, 172-5.
D. Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille (Paris, Fasquelle, 1931), pp. 66, 115-6, 169, 228, 234, 242-3; "Émile Zola et l'amour des bêtes", C.N., No. 6 (1956), pp. 284-308.
H. Vizetelly, With Zola in England (London, Chatto & Windus, 1899), pp. 75-7, 144-5.
(3) - Lanoux, Bonjour, Monsieur Zola (Paris, Amiot-Dumont, 1954), p. 358.

Le soir où je dus partir pour l'exil, je ne rentrai pas chez moi, et je ne puis même me souvenir si, le matin, en sortant, j'avais pris mon petit chien dans mes bras pour le baiser comme à l'habitude. Lui ai-je dit adieu? cela n'est pas certain. J'en avais gardé la tristesse. Ma femme m'écrivait qu'il me cherchait partout, qu'il perdait de sa joie, qu'il la suivait pas à pas, d'un air de détresse infinie.

Et il est mort, en coup de foudre.

Il m'a semblé que mon départ l'avait tué. J'en ai pleuré comme un enfant, j'en suis resté frissonnant d'angoisse, à ce point qu'il m'est impossible encore de songer à lui sans être ému aux larmes. Quand je suis revenu, tout un coin de la maison m'a paru vide. Et, de mes sacrifices, la mort de mon chien, en mon absence, a été un des plus durs"(1).

Pinpin was duly buried in the animal graveyard at Médan.

On a dog and monkey cemetery near Oatlands Park, where Zola resided incognito, Vizetelly wrote:

"The Duchess of York's cemetery reminded him of his own. Below his house at Médan a green islet rises from the Seine. This he purchased some years ago, and there all his favourites have since been buried: an old horse, a goat, and several dogs. During his exile a fresh interment took place in this island cemetery, that of his last canine favourite, the poor 'Chevalier de Perlinpinpin', who, after vainly fretting for his absent master, died at last of sheer grief and loneliness. Those only can understand Émile Zola who have seen him as I saw him then, bowed down with sorrow, distraught, indifferent to all else, both the weightiest personal interests and the very triumph of the cause he had championed"(2).

A replacement was purchased and christened Pinpin II; this dog and another Pomeranian were accustomed to sleeping in the Zolas' bedroom, and survived the carbon monoxide fumes that asphyxiated their master in 1902. Having established Zola's affection for dogs, let us assess their rôle in the Rougon-Macquart.

(1) - Letter of July 1899; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1525. Vizetelly (op. cit., p. 76) incorrectly states that he "inclined a favourable ear" to this request while still in England. Denise Le Blond-Zola (op. cit., p. 243) tells of a substitute affection for a mouse.

(2) - Vizetelly, op. cit., pp. 76-7.

3.1.1. Dogs

The most anthropoid of Zola's pets, Rhunka, cannot be said, as it were, to have sired any progeny in the Rougon-Macquart(1). Zola was not unaware of the simians' proximity to man, but did not see fit to portray them as family pets. Perhaps the memory of his monkey's death from close captivity was too painful for him to resurrect the subject again; we have seen how he bitterly reproached himself over the death of Pinpin, although, since the dog was nine years old, natural causes may well have supervened. At any rate, the domestic ambiance of Sandoz's Batignolles apartment, clearly soaked in autobiographical reminiscences, does not include the chattering of a pet monkey. Could Abraham's hypothesis on the inaptitude of simians for animal metaphor—there are very few references in Balzac—be the right one?

"C'est qu'alors la masse des similitudes devient par trop forte: nous n'avons plus affaire à une étrangeté, dont les dissemblances nourrissent les rapports comparatifs, mais à une semi-identité, qui rend la comparaison inutile comme allant de soi, comme n'apportant aucune image imprévue. La comparaison s'interrompt là où il y a ressemblance"(2).

As the adjective "anthropoid" itself indicates.

Instead, Claude Lantier is welcomed by a huge dog, Bertrand. This animal is a straight portrait of the

(1) - Variouslly described by commentators as a "macaque" (rhesus monkey) and a "guenon" (long-tailed monkey). Denise Le Blond-Zola calls Rhunka a "guenon" (loc. cit., p. 288), and refers to Zola's vain efforts to keep other monkeys stimulated and healthy: "Il y eut des ouistitis qui avaient la mine triste et tombaient facilement malades malgré les soins qui leur étaient prodigués." (2) - Créatures chez Balzac, p. 258.

Newfoundland dog Zola acquired before 1870. The Bertrand of L'Oeuvre is utterly spoilt and incorrigibly lazy; can we imagine Zola not to have doted on his pet? By popular demand, he is let in to see the artists after the dinner-party, when tea is being taken, and disgraces himself: "se livra à des bassesses devant le sucre, et ... alla se coucher contre la poêle, où il ronfla comme un homme"(1). Neither the owners nor their guests can help but be amused by this portrait-charge of themselves. Bertrand is not to be found when the material circumstances of Sandoz have improved sufficiently for him to rent an apartment in the rue de Londres, presumably reflecting the fact that Zola's dog died before he became really affluent in the early 1880s. By this time, he would have been well over ten years old.

The circumstances of Bertrand's death, however, are related in harrowing detail in La Joie de vivre; and Sandoz's dog seems episodic and insubstantial beside Mathieu. Zola hardly needed to remind himself in the ébauche to "prendre mon vieux B..."(2) as the model for this "gros chien de montagne, croisé de terre-neuve"(3). He gives the moral portrait of a dog he was desolate to be parted from(4); unfortunately, many of Mathieu's virtues are wasted on the uncomprehending Chanteaus.

(1) - L'Oeuvre, p. 198.

(2) - Project notes quoted by Franzén, op. cit., p. 70.

(3) - La Joie de vivre, p. 811.

(4) - Zola wrote home almost daily from Bordeaux in 1870, when he was attempting to carve out a political career for himself, and usually sent his love to Bertrand; see H. Mitterand, "Émile Zola à Marseille et à Bordeaux de septembre à décembre 1870", R.S.H., fascs. 98-9 (1960), pp. 266, 269, 271, 273, 274, 276, 278, 283. When Mesdames Zola travelled to join him in Bordeaux, he urged them to tip the guard liberally so that Bertrand would have a comfortable journey; Lanoux, op.cit., p. 118.

Mathieu, it appears, is not over-intelligent but intensely sympathetic. With his "bons yeux humains", he, before anybody else, recognizes the kind disposition of Pauline Quenu—"une grande amie des bêtes et des gens"(p. 819). So devoted is he that Lazare and Pauline play the rather thoughtless game of hiding in order to witness his "effarement comique" at their disappearance(p. 866). However, his dignified silence does not fail to influence them for the better(1). When Pauline jealously beats Mathieu because he has paid too much attention to Louise, the girl she senses to be her rival, nothing becomes the dog more than his mute forbearance. Later in the novel she becomes the embodiment of altruism; through the influence of Mathieu on this occasion?(2)

But it is the effect the dog has on Lazare that is the most important. Bertrand finds it easier to grieve, in a plaintive, wheezy manner, over the impending death of Madame Chanteau:

"Il roulait sans cesse dans l'escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait à la plainte d'un oiseau; et, dès qu'il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles"(p. 972).

He knows his mistress is going to die, is the inference; as Véronique, the maid, says: "En ce moment, il faut dire qu'il

(1) - There are few suggestions that dogs speak in the Rougon-Macquart, although they communicate mood effectively, e.g. the "gros chien" present at the Voreux catastrophe who at first barks and later howls mournfully: "comme s'il eût annoncé les oscillations qu'il sentait venir." Germinal, pp. 1544-5. Their voice strikes a vaguely prophetic note, rather.

(2) - La Joie de vivre, p. 845.

sent des choses pas ordinaires dans la maison..."(p. 972). Lazare's nerves, however, remain distressingly taut, and he escapes from the deathbed atmosphere of the house, followed by his faithful dog. Mathieu's presence proves unbearable to Lazare, dumbly reproaching him, it seems, for his inability to weep. He is gripped by irrational fury, and curses and stones the unfortunate beast. Mathieu, "stupéfait de cet accueil", will nevertheless not leave him in peace, gazing at him from a respectful distance "d'un œil doux, où semblait luire des larmes"(p. 977). The dog senses Lazare's unspoken need of him, however contrarily it may be expressed(1). Finally Lazare admits to himself that Mathieu's instinct was right: "'Allons, Mathieu!' cria-t-il d'une voix étranglée. 'Dépêchons-nous'"(p. 978). And the dog, setting no humiliating conditions on his forgiveness, comes forward unhesitatingly to lick Lazare's hands. When they return to the house after the walk, Lazare is able to find release in tears:

"Alors, Lazare se mit à trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains nouées autour de cette vieille bête domestique, que sa mère aimait depuis quatorze ans"(p. 980).

His respect for the dog increases enormously. "'Un chien n'est pas un homme'", he replies loftily, when Pauline justifies the charity she dispenses to her human wrecks by saying: "'Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route'"(2); dogs are better. In fact, the family's

(1) - It is very interesting to compare this scene with the one involving Jules and Fox, the dog, in Flaubert's first Éducation sentimentale, by far the author's most telling portrayal of a human-animal relationship, albeit a very odd one.

(2) - La Joie de vivre, p. 1009.

tyrannical affection for Mathieu causes him unnecessary suffering; when he is clearly dying and in pain, they refuse to have him put down(p. 1010). Their doctor, who examines Mathieu as though he were a member of the family, is more tactful than the vet, but his prognosis is the same. Mathieu therefore dies soon afterwards in Lazare's arms, haemorrhaging abundantly, after an evening during which the family, with unspeakable, unwitting cruelty, have attempted to beguile the dying dog's last moments with games(1). The death is considerably anthropomorphized; real tears are shed by the dog, and "ce grand corps, long et lourd comme celui d'un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus"(p. 1013).

Thanking the pets of the Rougon-Macquart for their contribution to the cycle, Zola wrote: "...merci à mon Mathieu, mon grand chien, mon grand frère, qui est mort dans mes bras, comme un homme, et que j'ai fait mourir ainsi dans ceux de mon triste Lazare"(2). Is it possible to extend the autobiographical interpretation of La Joie de vivre even further, and suggest that in 1880 the following blows fell on Zola: the death of Duranty; the death of Flaubert; the death of his mother; and finally, the death of Bertrand? Mathieu died at the age of fourteen(p. 1009), and this would fit the possible life span of a dog to whom Zola was passionately devoted before 1870(3).

-
- (1) - A lump of his favourite sugar is continually whisked away at the last moment until he is dazed and bewildered.
(2) - "Enfin couronné", Oeuvres 14, p. 795.
(3) - Nothing consulted on La Joie de vivre throws light on this hypothesis, not even R.J. Niess's "Autobiographical Elements in Zola's La Joie de vivre", PMLA, Vol. LVI (1942), pp. 1133-49.

This hypothesis may be strengthened by further confrontation of the text of La Joie de vivre with autobiographical details. Mathieu is replaced, if replaced is the word, by an objectionable little mongrel, Loulou. Lazare detests the misbegotten miniature, and Pauline admits that, in accepting Loulou, she has been misled: "'Que veux-tu? en me le donnant, on m'avait juré qu'il deviendrait énorme et superbe; et, tu vois, il est resté comme ça... C'est le cinquième que nous essayons d'élever: tous les autres sont morts, lui seul s'entête à vivre'"(p. 1050). Lazare fails to overcome his dislike of the dog's irritability and egoism: "'...on ne sait pas même si l'on a une bête à soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n'est bon qu'à nous faire regretter notre pauvre Mathieu'"(p. 1119). It is plausible that Zola never wished for a large dog to replace Bertrand, but was eventually persuaded to accept a small terrier, though he did not take to its personality at first. Soon he was to surround himself with almost no others(1).

The other dogs of the Rougon-Macquart can be mentioned more briefly. Voriau, in La Faute de l'Abbé Mouret, is just as much a member of the Artaud clan—itself described as leading a rooted, "vegetable" existence in the parched soil of Provence(2)—as any of the human beings whose sweat enriches the earth. He attends, as if

(1) - With the exception of the guard dogs at Médan, e.g. Bataille, the bulldog, and Voriot; Denise Le Blond-Zola, loc. cit., p. 286.

(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, pp. 1231-2.

by right, a family funeral(p. 1524), when relatives who ought to have come are missing. Voriau is usually to be found, incidentally, sniffing between the gravestones in the churchyard. The sheepdogs Empereur and Massacre(1) are strictly workers, sharing the disdain of their master, Soulas, when la Cognette tries to tempt them with insincere endearments(2). Emperor Louis-Napoléon's favourite hunting hound, Néro, is better equipped to socialize with people whom he secretly detests. We see him in the salon at Compiègne, being as fawned upon by a senile dignitary as the Emperor himself might be:

"L'empereur consentit à ce qu'il restât. Alors, le vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien ne s'épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient"(3).

The next day, at the "curée froide" after the hunt: "Un gros braque, une bête superbe, fâché d'être trop au bord, recula et s'élança d'un bond au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf"(p. 185). This is surely the same dog, and transformed; his master, too, tolerated flattery until, determined not to be eased from the centre of power, his natural savagery asserted itself in the "kill" of the coup d'état.

3.1.2. Cats

The dog has been considered by many, though, to be a lamentable class traitor. Here is Charles Nodier's

(1) - Ominously named, as Heinrich Mann points out; Zola (Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1937), p. 32. (2) - La Terre, p. 453.

(3) - Son Excellence Eugène Rougon, p. 170.

historical interpretation of the insult "dog":

"Le chien, qui était de son tempérament paresseux, glouton et couard, se coucha aux pieds de l'homme, et lécha indignement la main qui allait l'enchaîner. L'homme jugea le chien assez méprisable pour le trouver bon à devenir son complice. Mais comme, tout méchant que fût le dernier des animaux créés, il avait du moins apporté avec lui quelque vague sentiment du bien et du mal, il imprima au nom de son vil esclave un sceau éternel d'infamie qui ne s'est effacé dans aucun langage"(1).

Nobody could claim that the animal who walks by himself sold out in this manner. The cat throws the ambiguity of pretexts for pet-keeping into sharp relief, because its normal attitude challenges the assumption that an anthropomorphically near pet should show "gratitude" for favours and attention, as the dog so obviously does. Zola was fascinated by the aloof animal: "J'adore les chats, les seuls animaux domestiques qui ne soient pas des esclaves, qui aient accepté la société des hommes en gardant leur personnalité"(2). Most pets, on the other hand, could be humanized by contact with their owners: "...ces bêtes, nous les avons faites de notre intimité"(3).

Reference has already been made to Taine's fictional cat and Balzac's Beauty and Murr; they may have provided some inspiration for Zola's short story about a runaway cat, Le Paradis des chats, but not necessarily. Undeniably more of an influence was Champfleury's Les Chats, on which he complimented the author in 1868. Zola

-
- (1) - L'Homme et la Fourmi, in Contes (Paris, Garnier Frères / coll. "Classiques Garnier" / 1961), pp. 775-6. Man's most implacable foe is the termite; we shall return to this point.
- (2) - Quoted by Denise Le Blond-Zola, loc. cit., p. 291.
- (3) - Discours à la S.P.A., Oeuvres 14, p. 842.

was pleased to find that his love of cats had such a distinguished literary pedigree:

"Vous n'êtes pas qu'un observateur, vous êtes un lettré, et je vous dois maintenant de connaître l'histoire vraie de mes bons amis les chats, que j'aimais d'instinct, sans trop savoir s'ils avaient à mon amitié d'autre titre que leur grâce souple"(1).

His only regret was that, Asseline having already reviewed Les Chats in La Tribune, he would probably not have the opportunity to include it in his literary correspondence; and indeed he did not(2).

A few months before, in L'Événement illustré of 22 June 1868, a "character sketch" of two of Zola's cats had appeared. Françoise (perhaps an angora) is an uncomplicated "vierge folle de son corps", unintelligent but friendly. Catherine (presumably Siamese) has the icy reserve of an Egyptian goddess, the impassivity of the Sphinx, and a touchy, vicious temperament. If the writer could only understand them a little better...

"Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les regarde fixement, pour qu'elles me content leur secret. Elles ne baissent pas les paupières, et ce sont elles qui m'étudient. Je ne lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s'ouvrent comme des trous sans fond, comme des puits de clarté pâle où nagent des étincelles ardentes"(3).

Even the predictable Françoise remains relatively impenetrable—leaving any honest observer to wonder, like Montaigne:

(1) - Letter of 25 October 1868; Correspondance, Vol. I, p. 342.

(2) - There is, however, a curious possible contamination; the runaway cat story, which was being worked up at the time, appeared a week later under the title Le Paradis des chats. F.-A. Paradis de Moncrif, the author of an eighteenth-century Les Chats, and hence Le Paradis des Chats, is referred to by Champfleury.

(3) - "Souvenirs", V, in Nouveaux Contes à Ninon, Oeuvres 9, p. 421.

"Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d'elle?"(1) As for the diabolical Catherine, she has to be torn away from one of Françoise's kittens, which she is about to nip to death. Nevertheless: "j'aime toujours Catherine; je l'aime parce qu'elle est perfide et cruelle, comme une bête de l'enfer. Que m'importent les grâces légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle!"(2) Anthropomorphism seems inadequate to define the character of a cat, and the more enigmatic of the two is perversely preferred.

The sphinx-like attitude of Catherine recalls an image of Baudelaire's Les Chats:

"Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin"(3).

Did familiarity with Baudelaire colour Zola's opinion at all? We know that he was planning the Les Vieilles Plaies hoax to launch Paul Alexis on the literary world, and might thereby have been familiar with the poems his friend was to imitate. And certainly he had never before praised perversity in pets. Another Baudelaire poem about cats alludes to the rôle of the animal as an atmosphere determinant:

"C'est l'esprit familier du lieu;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?"(4)

(1) - Essais II, 12 (Apologie de Raimond Sebond) - Vol. III, p. 172.

(2) - "Souvenirs", V, p. 421.

(3) - Les Chats; Les Fleurs du Mal, "Spleen et Idéal", LXVI.

(4) - Le Chat; Les Fleurs du Mal, "Spleen et Idéal", LI.

Zola's novels, in which cats frequently influence ambient mood, provide this supposition with considerable amplification.

Sometimes the effect is an extremely superficial one, as when Mes-Bottes' huge appetite at the wedding reception causes ripples of consternation to spread through the fixed-price establishment "jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné"(1). However, the same can not be said of the continued references to the sinister "chat tigré", François, in Thérèse Raquin. This animal is only neutral and familiar when Laurent and Thérèse have nothing to hide(2); afterwards he becomes brooding, malevolent and diabolic(3) as the lovers project their feelings of guilt on to him with increasing frequency. Anthropomorphic suppositions run rife; what a witness to their adultery François would make, says Thérèse:

"Regarde donc François.... On dirait qu'il comprend et qu'il va ce soir tout conter à Camille... Dis, ce serait drôle, s'il se mettait à parler dans la boutique, un de ces jours; il sait de belles histoires sur notre compte"(4).

Later, when François is considered by Thérèse and Laurent, with the full complicity of the narrator, to be an implacable judge of their act of murder, the fact that he cannot speak is more ominous, symbolizing a divinity who withholds his comment and his thunder. Laurent's hatred of the spitting, defiant cat crystallizes into the suspicion that:

(1) - L'Assommoir, p. 456.

(2) - E.g. during the peaceful scene in the shop when the reader first looks inside; Thérèse Raquin, Oeuvres 1, p. 527.

(3) - That is, Baudelairean in the conventionally-accepted sense of the adjective.

(4) - Thérèse Raquin, p. 551.

"Camille est entré dans ce chat.... Il faudra que je tue cette bête... Elle a l'air d'une personne"(p. 612).

Laurent's courage deserts him on this occasion, but subsequently he misses no opportunity to torture the hapless beast, who seeks the protection of the dumb and partially paralysed Madame Raquin:

"Depuis surtout que ce dernier (François) vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d'une forteresse inexpugnable, d'où il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague ressemblance entre cette bête et la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour"(p. 656).

At last he overcomes his superstitious fear of the "fixité diabolique" of François' stare and hurls the cat out of the window. François does not die immediately, and his prolonged, excruciating agony is only too audible to Thérèse, who has a frightful attack of nerves(p. 657). An extremely interesting animal portrayal, but François has to bear rather too heavy a weight of Gothic symbolism to be totally convincing.

Much more satisfactory is the Charles' "pauvre mignon", the subject of a charming vignette in La Terre. This ailing creature, which the couple refuse point blank to have put down, was the true "esprit familier" of the Chartres brothel they owned, viewing all that went on and sleeping in every bed: "le chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes ... assistant aux choses en muet rêveur voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs cercles d'or!"(1) If this idol was the conscience of the establishment, he was a very muted one. The gold encircling the cat's pupils

(1) - La Terre, p. 404.

possibly alludes to the worn gold ring passed on to Elodie—in each case there is something slightly dubious about the precious metal. This is a memorable brief portrait(1).

Other brothel cats are to be found contributing to the atmosphere of Bordenave's Théâtre des Variétés(2). A black cat and her kittens get in La Faloise's way, and Zola remembers to refer to them again from time to time(3). But the chief indicator of the lust that seems to ooze from the very walls is the big ginger tom—"un gros chat rouge"—which has Nana's tawny glints and her sensitivity to odours. What is more, he reappears in a later rehearsal scene at the Variétés, seemingly guarding the place:

"Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient là chaque soir"(4).

It seems to us that these pensive cats, without being anthropomorphized to any great extent(5), add subtly with their presence to the "charme mystérieux de la maison" Pascal Rougon refers to(6). The case of Mouton, in Le Ventre de Paris, is a little different; like everybody else in this most deterministic of Zola novels, he appears to absorb passively the effect of milieu without contributing

(1) - There may be an element of (franglais?) punning in "chat caressé, chatouillé", for what it is worth. And could there be echoes of Villon's Ballade de la grosse Margot, where democracy reigns?
"L'un vault l'autre, c'est à mau rat mau chat.

.....
En ce bordeau ou tenons nostre estat." (Le Testament, lines 1625, 1627). (2) - "Dites mon bordel"; p. 1097.
(3) - Nana, pp. 1204, 1219, 1224, 1226. (4) - Ibid., p. 1332.
(5) - The tom only by a "sans doute" hypothesis; Nana, p. 1198. (6) - Le Docteur Pascal, p. 1019.

to it in the way posited by Zola's reciprocal action theory(1). However, he has very much the attitude of the presiding judge that Baudelaire mentions. Like his owners, the Quenus, Mouton is both physically and philosophically a member of the tribe of the "Gras"(2). When he first sees Florent, his "air défiant" reflects the pork-butchers' "étonnement de gens très gras pris d'une vague inquiétude en face d'un maigre"(3). And if anybody decides Florent to attempt to lead a life of respectability, it is Mouton:

"Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d'édredon; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant:
—'Non! c'est trop bête, à la fin... J'accepte. Dites que j'accepte, Gavard'"(p. 695).

Intellectually, it would be little of an exaggeration to say that Mouton seems more well-equipped than Quenu; in addition, he shares an instinct for impending trouble with Lisa. During the days preceding Florent's arrest for revolutionary plotting, Mouton has "le poil ébouriffé, l'œil morne d'un chat qui ne digère plus en paix"(p. 860). Finally, bristling with defiance, he is the only member of the "Gras", whose narrow self-interest he shares, not to avoid Florent as he walks into the trap. Perhaps the cat's posture—"assis sur un billot"—implies the fate to which he would have this enemy of public order condemned.

Minouche, of La Joie de vivre, is altogether more

-
- (1) - "le travail réciproque de la société sur l'individu et de l'individu sur la société", as he wrote in Le Roman expérimental; Oeuvres 10, p. 1184.
(2) - Claude Lantier's sociological theories concerning the "Gras" and the "Maigres" are outlined on pp. 804-06.
(3) - Le Ventre de Paris, p. 639.

complicated. Commenting on the portraits of dog and cat that are included under the heading "Personnages" in Zola's notes for this novel, Franzén writes:

"Dans les notes sur la chatte Minouche, le même soin des détails, la même observation de la vérité. Mais, si l'élément humain est particulièrement accentué dans le portrait du chien, la chatte représentera la génération, la fécondité perpétuelles, l'invariabilité des principes vitaux"(1).

As in his short sketch of Catherine and Françoise, "Mes Deux Chattes", there is a moving away from simple anthropomorphic effects towards a portrait of a personality that illustrates the mysterious workings of natural law. By human standards, Minouche is no doubt amoral in her sexual promiscuity and lack of concern for the kittens that are the consequence of these "bordées". Minouche is, in a very authentic sense, "la joie de vivre", unlike Pauline Quenu, who remains celibate and frustrated, and Louise, who bears a child only after painful and protracted labour. Since her kittens are almost invariably drowned, can it be said that Minouche's fecundity is as wasted as Pauline's? Surely not. It is only if we blame her indifference and egoism while praising Pauline's generosity and altruism that we could possibly think so. Anthropomorphism would be inappropriate here; Minouche is fulfilling her natural rôle, and her maternity is in any case wasted as a consequence of human intervention—some kittens would survive, otherwise.

Disquieting though her behaviour is, it must be

(1) - Zola et 'La Joie de vivre', p. 70.

viewed dispassionately. To compare this "mère détestable" with Mathieu, "meilleur père pour ces enfants qu'il n'avait pas faits" to the extent of mourning their death by drowning(1), is as much of a red herring as to compare her with Pauline. Their charity, taken in its widest sense, is as "inutile" as their bodies; Minouche is a mother. Life is its own justification, and the cat's behaviour is perfectly consistent with biological morality.

If we pass from the broader thematics of the treatment of Minouche to the details, we find some pleasing notations derived from first-hand knowledge. More fastidious and delicate than the devoted but clumsy Mathieu—"il n'était pas admis, il avait la joie trop brutale"(2)—Minouche contrives to gain admittance to any room and eavesdrop on every household situation. She is especially fond of sick-rooms(p. 940), where the atmosphere of depression characterizing the Chanteaus' home is at its most concentrated. An "esprit familier" of ubiquitous presence, she "handles money"(p. 894) and "plays" the piano(p. 840). But she does not mourn like Mathieu, and lacks even the patience to watch Madame Chanteau's funeral procession set off(p. 982).

While Mathieu shortens his life by obligingly playing one last game with the family, Minouche refuses to play on any terms but her own. Long after Chanteau has

(1) - La Joie de vivre, p. 846. Minouche's debauches take place roughly once every three months. Litters are produced, and drowned, at regular intervals; see also pp. 1051, 1119-20. On the last of these occasions, and significantly, we are told that "elle a seize ans passés ... et elle ne s'en porte pas plus mal."

(2) - Ibid., p. 840.

given up trying to amuse her with a ball of paper, she suddenly takes an interest(p. 971). The indulgent Abbé Horteur calms down the irate Chanteau, remarking: "les chats prennent du plaisir pour eux-mêmes"(p. 972). "Quand je me jouë à ma chatte..." The cat thinks, unlike Mathieu(1), and Zola allows her something akin to the power of self-expression. Even quite bold use of style indirect libre is apparently consistent with naturalist verisimilitude, and Franzén quips: "Il est curieux de noter que la chatte, elle aussi, 's'exprime' dans ce style! Comme il est évident que la Minouche ne parle pas, ce sont, en quelque sorte, ses pensées qui sont interprétées dans ce passage"(2). Thus, perplexed by Chanteau's howls of pain, Minouche wonders: "Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable et inutile?"(p. 940); and later, when the noise becomes unbearable, she withdraws with dignity: "S'il n'y avait pas moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible!"(p. 950)

There is something of the self-centredness of the cat about Louise, whom Lazare foolishly marries in preference to Pauline. On their honeymoon, she:

"...l'aimait en amante, avec ses grâces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de l'homme, tout de suite malheureuse et perdue, s'il cessait une heure de s'occuper d'elle"(p. 1053).

A basically frigid person, she rubs up against Lazare when it suits her to, enjoying the epiderm sensation but incapable of a genuinely deep affection. Such as she is,

(1) - Cf. also Mouton, for whom Florent seemed "un continuel sujet de profondes réflexions"; Le Ventre de Paris, p. 685.

(2) - Op. cit., p. 226, endnote 3 (referring to remarks made on style indirect libre, p. 121).

she may well outlive Pauline, whose devotion is so much the greater, just as Mathieu dies at fourteen while Minouche survives to the ripe old age of sixteen and beyond. Louise has a child, saved by Pauline but nevertheless her child, and might bear more. It is as though the example of Minouche has persuaded Zola that biological necessity outweighs the moral imperative. Anthropomorphism tilts the balance the other way, and it is salutary that the cat should correct our perspective from time to time. Perhaps human beings, in consenting to be responsible for an animal who by no means flatters them, have always been dimly aware of this.

3.2.3. Fish and Birds

Some by no means anthropomorphically near pets are kept because of the contribution they make to the décor of a household. Fish in a tank, though, feature hardly at all in the Rougon-Macquart. Claire Méhudin, who shares a stall in Les Halles with her mother and sister, keeps fish alive in a vivarium until the moment they are purchased. Her stock is constantly turning over, however, so none are recognizable by individual traits. Her occupation is said to confer on her "une grâce frissonnante de baigneuse", but she is practically immune to the "odeur de frai"—not a very stirring perfume, we are told(1). While she is showing her fish and crustaceans to Florent, a crayfish is

(1) - Le Ventre de Paris, pp. 718, 719-20.

ill-advised enough to nip her; with a complete absence of Hugolian "pitié suprême", she breaks off the offending claw!

There are a few references to pet birds. Zola's first act of kindness to animals in Paris, and one that beguiled many a lonely hour, was to feed the birds. A letter to Baille relates a sadder moment:

"Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose comme quinze degrés. Une malheureuse fauvette est venue tomber sur la neige, devant ma porte. Je l'ai prise et je l'ai portée devant le feu; la pauvrette a ouvert un instant les yeux, je l'ai sentie palpiter dans mes mains, puis elle est morte. J'en ai presque pleuré; toi qui m'appelais l'ami des bêtes, tu comprendras peut-être cela"(1).

At Médan, there was an aviary; his daughter Denise wrote, with purposeful irony, perhaps: "Les oiseaux qui gazouillaient dans les arbres de son parc ne suffisaient pas à son amour des bêtes"(2). Did Zola realize that it was slightly selfish to coop birds up in a cage? Florent's behaviour towards his finch reopens the "bâtardise"- "liberté" debate, to which we have already alluded (see comments on Les Pierrots du jardin des Plantes in 2.1.6.). He found the bird in the Halles on a cold winter's day, and took it in(3). Somehow this ardent democrat fails to realize that keeping the now fully-recovered bird in a cage does not allow it to stay out of free inclination; but who can blame him for wanting some company as he works late into the night? The finch is not freed, ironically, until Florent is about to

(1) - Letter of 29 December 1859; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1196.

(2) - "Émile Zola et l'amour des bêtes", p. 286.

(3) - Le Ventre de Paris, p. 732.

be arrested and sent once again to a penal colony, and what decides him to release his bird is quite clear. He has compared the free pigeons of the Tuileries gardens (p. 870) with the ones the by now morally anaesthetized Marjolin kills in the cellars beneath the Halles:

"Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salée, qu'on assomme et qu'on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe jaune de soleil"(pp. 872-3).

He realizes that, to a lesser extent, he has been unwittingly cruel; so, before he is led away by the police, he begs to be allowed to free the finch, which he had fully intended to do in any case:

"Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, d'un autre vol, disparaître.... Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucouleurs des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents"(p. 889).

There are caged canaries at the Montsou ducasse, blinded in order to sing better in competitions(1). Zola might also have mentioned their sacrificial rôle: that of fire-damp indicators. Exotic birds are heard but not seen in the Rougon-Macquart; Roubaud hears sounds of happiness from the Dauvergnés, who live beneath the rooms in which he stays from time to time. Birds add to the joy of the two pretty sisters:

"On entendait l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades"(2).

(1) - Germinal, p. 1266. (2) - La Bête humaine, p. 998.

3.1.4. Domestic Animals

Domestic animals, were they to have any choice in the matter, might resent being called "pets". Yet they are the objects of affection in the Rougon-Macquart, even if loved less for their own sake than gratuitous household pets—"qui donc plus que les paysans éprouve de l'amour pour les bêtes, surtout pour celles qui représentent un capital?"(1)

Cows, for instance, are so valuable that they can expect preferential treatment. In La Terre's parallel "calving" scene, the welfare of Buteau's wife, Lise, seems of less importance than that of la Coliche. Not below a certain minimum profitability figure, however; Blanchette, "trop grasse et qui ne vélait plus", has been disposed of(2). But as her time approaches, "on gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la famille"(p. 578). Buteau is furious that Lise is pregnant again(3), and would certainly prefer the child rather than the calf to be stillborn, for he has no need of another hungry mouth to feed. He loves Lise after his own brutal fashion (while latently lusty whenever her sister draws near) and would be sorry to see her die in labour. Yet—horribile dictu—Lise's death might solve some of his problems, whereas what if the same were to happen to la Coliche?

"Ce n'était pas seulement qu'on l'aimât, c'était

(1) - Denise Le Blond-Zola, loc. cit., p. 303.

(2) - La Terre, p. 504. On her actual fate, the text is ominously silent.

(3) - "Cette grossesse l'exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions!"; *ibid.*, p. 566.

aussi les cinquante pistoles qu'elle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait perdre, en la perdant"(p. 579).

So Lise is jostled (e.g. p. 571) and left to fend for herself, while la Coliche is treated with the utmost kindness; for her there are "des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure"(1).

It is as well for Lise that her childbirth is without serious complications; but as La Frimat's meddlings have endangered the lives of la Coliche and the calf, the vet is reluctantly sent for(2). With any luck, Patoir will dispense free advice to the human patient. When he removes the dead calf, which has been cut up in order to save la Coliche, no mourning for a stillborn child could compare with the peasants' stupefied, semi-articulate grief. Note the almost gibbering repetition:

"Oh! le beau veau, mon Dieu! Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu'on n'a jamais vu de si beau!"(p. 586)

The extent of their sorrow is quite surprising, especially when they have solemnly debated whether to save the calf or the mother, in itself a speculation.

By a stroke of rare good fortune, another calf is

(1) - Is Lise treated roughly in the hope of a fortuitous miscarriage? The ignoble possibility cannot be ruled out, as we find Bambousse pelting Rosalie with clods of earth for just such a reason; La Faute de l'Abbé Mouret, pp. 1244, 1420. (2) Cf. Taine, La Fontaine et ses 'Fables', p. 150: "Ils se soucient médiocrement de leur femme malade; mais, sitôt que leur vache enfle ou ne mange plus, ils sont hors d'eux-mêmes; tout à l'heure, ils disaient au médecin de ne pas venir; à présent, ils courent chez le vétérinaire comme au feu; plaie de cœur ou de corps se ferme, plaie d'argent saigne jusqu'au bout."

found in la Coliche; great is the rejoicing, but not unmingled with regret:"'L'autre était si beau... Tout de même, ça nous en ferait deux'"(p. 589). Meanwhile, Lise is giving birth to the more burdensome of the two sexes; a girl. She is packed off to bed, whereas la Coliche is allowed the treat of three litres of sugared wine. And who, we might legitimately ask, will be required to resume normal duties the first? Other favoured cows are Rougette, bought at Cloyes market to replace Blanchette, and Désirée Mouret's Lise (coincidentally named, no doubt). César, Hourdequin's fine bull, earns two francs for his master every time he serves a cow; he is rather slightly built for la Coliche, and, in a good example of man-animal cooperation, Françoise helps him. There is no point in being squeamish or smutty about it: "C'était la nature"(p. 375).

Horses, donkeys and pit ponies are endowed by Zola with interesting personalities. Gédéon the donkey could hardly be called a beast of burden, for all the work he is seen to perform in La Terre. He is anthropomorphized a good deal, and characterized as clever and impudent as well as work-shy:

"Du reste, cet âne, un gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l'échine, était un animal farceur, plein de malignité: il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, il entraît chercher du pain dans la cuisine; et, à la façon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait qu'il comprenait. Dès qu'il se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme"(1).

Because of his ability to open his stable door, he is very

(1) - La Terre, p. 470. Lise, while Gédéon is being described, is slaving away like a true beast of burden.

much a familiar presence in the Fouan home. His epic scene of drunkenness provides him with yet another specifically human failing—another unflattering reflection of Caliban:

"Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud bon enfant, l'œil noyé et farceur, la bouche baveuse, retroussé par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme s'il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau s'en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long; l'âne culbuta, les quatre fers en l'air, puis se roula sur le dos et se mit à braire si fort, qu'il semblait se foutre de tous les personnages qui le regardaient"(p. 669).

Finally, "dans un tangage d'ivrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque effort, il dégueula comme un homme"(p. 670).

Another animal of great "malignité" is Bataille, the pit pony. At the bottom of the mine, far from the light of day, a strong bond of fraternal affection unites man and animal. Clearly the ponies cannot be pampered like more degenerate pets, since the men are almost as enslaved as they are, "bétail" just the same, and must frequently concentrate on sheer survival. But genuine esteem is probably worth more to these prisoners than any amount of neurotic coddling and sugar lumps. Basically, they must be left to themselves until they have devised a philosophy that will sustain them underground. Bataille succeeds in doing so; Trompette does not.

The former's instinct for finishing work after

the regulation number of trips(1) and for sensing danger (pp. 1295, 1537) borders on the uncanny. Life in the darkness has clearly sharpened certain of his faculties. In addition to being able to "talk" to Trompette, Bataille is granted remembrance of time past:

"Peut-être revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdure, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir échappait à sa mémoire de bête"(p. 1182).

The formulations remain somewhat hypothetical, however, frequent use being made of "sembler", "sans doute" and "peut-être" whenever Bataille is mentioned. Except, that is, when knowledge of his condition bursts upon him just before he dies: "Et une révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse l'assassinait, après l'avoir aveuglé"(p. 1564). The italicized statements fall into the no-man's-land between narrative discourse and style indirect libre, and, were they considered to be the latter, "aveuglé" would denote a figurative power of thought in the animal. Bataille's death under a rock fall is humanized to the extent that the reader regrets it far more than the fate that befalls the anonymous Chicot(p. 1297), or any other of the Montsou colliers, for that matter.

Other men and horses who become comrades in hardship are the cavalry riders and their mounts in La Débâcle.

(1) - Montaigne, noting that men are in their teens before they can count to a hundred, quoted Plutarch's example of oxen driving water-wheels: "on leur avoit ordonné d'en tirer(des baquets)par jour jusques à cent tours chacun. Ils estoient si accoustumés à ce nombre qu'il estoit impossible par aucune force de leur en faire tirer un tour davantage; et, ayant faict leur tâche, ils s'arrestoient tout court." Essais II, 12, p. 190

Man's brain directs the stamina of the beast of burden; this seems a poor bargain for the horse, and the rider is sometimes well aware of the fact. He can try to make amends by treating his mount with great consideration and thinking of himself last. Prosper Sambuc is aware that his first duty is to his horse, Zéphir, who is duly fed and watered before his rider will take anything, and then only a coffee(p. 455). He would prefer to be starving himself than to see poor Zéphir reduced to chewing wood in beleaguered Sedan: "Depuis deux jours, les chevaux n'avaient plus reçu de rations, ils se mouraient d'épuisement. Les grosses dents faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que le chasseur d'Afrique pleurait"(p. 545). Prosper's kind-heartedness is repaid with interest during the suicide cavalry charge. Zéphir endures the discomfort when his unseated rider grasps his mane to regain equilibrium, and, when mortally wounded, is able to make sure that Prosper escapes from beneath him. Although a naturalistic, pseudo-objective explanation of how this happens is given—"je ne sais pas comment ça s'est fait, s'il l'a voulu ou si ça n'a été qu'une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l'a jeté de côté"(p. 730; italics supplied)—we are encouraged to believe that Zéphir has obeyed Prosper's request to unpin his right leg. After this supreme effort Zéphir slowly expires, while Prosper supports his head and whispers endearments:

"Il m'écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides qui ne m'avaient pas quitté. Tout de même, c'est drôle, et l'on ne me croira pas: la vérité pure est pourtant qu'il avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme..."
(p. 730)

Florent, in Le Ventre de Paris, also owes his life to a horse, the sure-footed Balthazar, who snaps out of his semi-doze in time to avoid crushing the exhausted vagabond(pp. 603-4). Madame François is far too busy to dote on her horse, but he is considerately treated because indispensable: "Balthazar allait à l'auberge. Elle, restait sous l'averse pour vendre ses légumes"(p. 731). However, Balthazar has to work hard in both directions between Paris and Nanterre twice a week, dragging back a load of vegetable trimmings for compost, and it is no joke when Florent and Claude Lantier ride back with Madame François on one of these particularly heavy days:

"Claude et Florent s'allongèrent sur ce lit épais de verdure; Mme François prit les guides, et Balthazar s'en alla de son allure lente, la tête un peu basse d'avoir tant de monde à traîner"(p. 798).

Overloaded like Zola's poor old horse at Médan:

"Le brave Bonhomme, combien de fois fit-il la route de Médan à la gare de Villennes, pour conduire des amis vers la maison accueillante! Vieux et cassé, il tirait encore la voiture qui ramenait vers Médan Mme Émile Zola, le jour du Pèlerinage anniversaire de la mort du maître"(1).

One wonders if Zola himself would have allowed it, if his views on animal retirement are anything to go by. The old horse of Montrouge, as we have seen(2.1.1.), voiced an eloquent plea, which is amplified by the example of Pascal Rougon's Bonhomme. Perhaps it was Bonhomme who was harnessed to Pascal's gig in La Faute de l'Abbé Mouret(pp. 1450, 1454), but Zola did not see fit to individualize or name the horse at the time. Bonhomme only becomes a familiar animal when,

(1) - Denise Le Blond-Zola, loc. cit., pp. 286-7.

too crippled by rheumatism to pull the gig any longer, he is completing his natural life span like any other member of the family. The possibility of euthanasia is rejected, as usual(1), even if the alternative is a prolongation of pointless suffering: "Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait toujours été!"(2) Pascal, a doctor, has no need to call in the vet when he himself can examine the animal; his diagnosis: extreme old age. No longer a beast of burden, Bonhomme has become a genuine pet in retirement, whereas peasants kill off aged dogs as "bouches inutiles"(3), and even old Fouan, who is clearly a less well-thought-of "vieux parent" than Bonhomme. Typically, Pascal and Clotilde perform the human gesture of kissing him on both cheeks, "ainsi qu'un vieux parent pauvre"(p. 1020), before going out anywhere. We are reminded of the tenderness Sandoz bestows on his mother before each of his soirées(4). It is fortunate that Bonhomme dies shortly before Pascal, who has been tormented by the possibility of the horse surviving him: "Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu'on appellerait l'équarisseur le lendemain?"(p. 1165)

There is little to be said about Eugène Rougon's Monarque, except that, as Clorinde Balbi points out, the

(1) - As mentioned above, the vets' proposals that Mathieu and "pauvre mignon", the cat, be destroyed are refused with indignation. So was any such suggestion concerning a Zola pet: "Toutes les bêtes meurent chez moi de leur belle mort, et elles dorment toutes tranquilles, dans un coin du jardin"; "L'Amour des bêtes", Oeuvres 14, p. 740.

(2) - Le Docteur Pascal, p. 1126.

(3) - La Terre, p. 542. (4) - L'Oeuvre, pp. 82, 196.

horse behaves with more decorum than the master when she visits his stables:

"Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant:
—'Adieu, mon gros. Tu es sage, toi!'"(1)

Racehorses belong in this category of well-liked, but exploited animals. Sixteen of the forty-six animals named in the Rougon-Macquart(2) are racehorses; of these, nine run in the Grand Prix de Paris, two are mentioned as having won earlier races, and the names of five sires and dams figure in the discussion of certain runners' pedigrees. They are commodities on which to speculate, and none is anthropomorphized but Nana, who profits only by the amount of deliberate confusion Zola creates.

The round-up of domestic animals is almost complete. La Trouille's gaggle of geese is exceedingly well trained, and on another occasion Zola speculated that the fowl formed an almost human society(3). Madeleine Férat would dearly love to own a farmyard(4), and Désirée Mouret is fortunate enough to do so. Devoted mother figure to her animals though she is, even Désirée is realistic about the opportune moment for them to be slaughtered; it may or not be of comfort to Mathieu, the pig, to be lovingly informed that "il fallait bien qu'on le tuât, maintenant qu'il était si gras"(5). Domestic animals are treated as pets for no longer than it remains economically feasible.

-
- (1) - Son Excellence Eugène Rougon, p. 120.
(2) - See H. Mitterand's list on pp. 1884-5 of Pléiade Vol. V, and F.C. Ramond, Les Personnages des 'Rougon-Macquart' (Paris, Charpentier, 1925), *passim*.
(3) - Les Coquillages de M. Chabre, Oeuvres 9, p. 807.
(4) - Oeuvres 1, p. 758. (5) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1520.

3.1.5. Lap-dogs

The reasons for pet-keeping, as we have seen, are not always uncomplicated: cats are tolerated because man finds their alienation amusing, and his fondness for domestic animals is scarcely altruistic. Considerably greater ambiguity, however, attaches to the popularity of pets whose raison d'être is to lie in their owners' laps:

Hamlet: Lady, shall I lie in your lap?

Ophelia: No, my lord.

Hamlet: I mean, my head upon your lap?

Ophelia: Ay, my lord.

Hamlet: Do you think I meant country matters?(1)

Lap-dog pets—we include species other than canine in this category—can be used as a crutch for the emotionally inadequate to lean on. Or as a vague substitute for sexual caresses, both given and received, as Flaubert wrote bluntly in Quidquid volueris:

"Mme de Lansac avait une quantité de singes—c'est une passion de vieille femme—seules créatures qui, avec leurs chiens, ne repoussent pas leur amour.... La société de cette femme, quarante ans plus tard.... se résumera en son carlin et sa guenon. Toutes les femmes que vous voyez si jeunes et si fraîches, eh bien, si elles ne meurent pas avant la soixantaine, auront donc un jour la manie des chiens au lieu de celle des hommes, et vivront avec un singe au lieu d'un amant"(2).

In later life Zola was, in many respects, just such an "old woman".

After Bertrand's death, he became increasingly fond of toy terriers; "L'Amour des bêtes" is mainly about

(1) - Shakespeare, Hamlet, Act III, Scene 2.

(2) - In Oeuvres de jeunesse inédites, Vol. I; Oeuvres complètes (Paris, L. Conard, 1910), Vol. IX, p. 232.

these dogs. Love of them, he maintained vehemently, was "une manifestation totale de l'universel amour, et non une modification, une perversion d'un des modes particuliers d'aimer"(1), since mothers as well as frustrated old spinsters could be counted among their devotees. It is possible, though, that Zola had become over-fond of lap-dogs during the period of emotional bankruptcy he went through in the mid-1880s, from which the love of Jeanne Rozerot was to resurrect him. Fanfan, a miniature griffon, had been purchased at a dog exhibition in 1887, and soon proved to have cerebral lesions that caused him to turn round and round incessantly(2). Zola refused to have the dog destroyed, and his patience was rewarded when Fanfan appeared to recover:

"Pendant deux années, il entra dans ma vie, à un point que je ne pourrais dire. Il ne me quittait pas, se blottissait contre moi, au fond de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre heures de travail; et il était devenu ainsi de toutes mes angoisses et de toutes mes joies de producteur, levant son petit nez aux minutes de repos, me regardant de ses petits yeux clairs"(3).

Two years later, the symptoms reasserted themselves, and Zola still considered the dog's life too sacred to have him put down. "Pourquoi avoir fraternisé avec lui comme on fraternise avec un être humain?"(4) indeed; but he did, and was almost driven mad himself by the tormented beast's incessant circular motion. A letter to Céard relates how

(1) - "L'Amour des bêtes", Oeuvres 14, p. 737.

(2) - "Beaucoup d'ennuis, en dehors de la littérature", he wrote to J. Van Santen Kolff on 30 October 1887; Correspondance, Vol. II, p. 686. Mitterand (notes to Pléiade Vol. IV, p. 1624) calls this an "allusion probable à la maladie nerveuse dont souffrait Fanfan."

(3) - "L'Amour des bêtes", p. 740. (4) - Ibid., p. 741.

the end finally came:

"Mon pauvre petit Fanfan est mort dimanche, à la suite d'une crise affreuse. Depuis six mois, je le faisais manger et boire, je le soignais comme un enfant. Ce n'était qu'un chien, et sa mort m'a bouleversée. J'en suis resté tout frissonnant"(1).

Fanfan was replaced soon afterwards by Pinpin I. Zola was unable to be near Jeanne as much as he would have liked and consequently spoilt the dog far too much. It was all very well for her father to say that love of animals was complementary to love of children, wrote Denise Le Blond-Zola, but: "il est permis de supposer que le farouche Pinpin aurait eu à calmer ses colères si les enfants du Maître avaient vécu sous le même toit que lui"(2).

Frustrated parental tenderness can be lavished on lap-dog pets, it seems, in spite of Zola's protestations to the contrary. What he did not have the indelicacy to suggest to the worthy lady readers of Le Figaro was that they can also serve as surrogate sex objects. This opinion is expressed, if without Flaubert's adolescent bluntness, in several Rougon-Macquart novels.

In ministering to her farmyard pets, writes Lapp, Désirée gains "a substitute for normal sexuality"(3). She sucks milk from the nanny-goat's teats when she is thirsty—but we may consider that Serge's overheated imagination does

(1) - Letter of 5 June 1899; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1470.

(2) - "Émile Zola et l'amour des bêtes", p. 288.

(3) - Zola before the 'Rougon-Macquart' (Toronto, U.P., 1964), p. 154.

this animal an injustice. More significant is her simulated embrace with Alexandre, the creature of most unambiguously male polarity in her farmyard. While she is voluptuously sleeping, surrounded by all her pets and Albine, the cock slips down from his perch on her breast, and their bellies meet in mock copulation. Probably half-awake now, she is crushed, "étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme à travers ses jupes"(1). In the same novel, the immodesty of the Artaud peasants is hinted at by the dubious "game" Rosalie plays with Voriau, the dog; Serge sees her:

"... se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre: 'Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!'"(p. 1245)

There is no actual suggestion of bestiality being practised in the Artaud village, though it would be no surprise to Frère Archangias if it were: "'Ils forniqueraient avec leurs terres, tant ils les aiment!'"(p. 1237)

The presence of Pologne is comforting to Souvarine:

"Cette lapine, qu'il avait lui-même appelée Pologne, s'était mise à l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu'à ce qu'il l'eût prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calmé par cette douceur tiède et vivante"(2).

His habitual gesture of stroking becomes so automatic that

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1461.
(2) - Germinal, p. 1254.

Souvarine takes some time to realize what is missing when Pologne disappears; at last, "l'inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait à un tel point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familial"(p. 1482). Pologne, also a domestic animal, became incapable of bearing live young after being tortured by Jeanlin; the "bouche inutile" has therefore been killed and eaten by the Rasseneurs and their boarder, and Souvarine found the casserole particularly tasty(1). When he learns of Pologne's fate and his unwitting complicity in it, the inhuman idealist sheds two large tears; he was so fond of Pologne that the rabbit's life seems less cheap to him than a human one.

In somewhat infantile human relationships, a man may be accepted by a woman if he behaves like a lap-dog. Goriot, whose quasi-incestuous desire for his daughters manifests itself in a "canine" devotion to them, loves the very horses that draw their carriages and would like nothing more than to be "le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux"(2). Courtesans seem fond of lap-dogs of more than one species; Rosanette Bron's two little "havanais" irritate her lovers, who would like to monopolize her attention(3). Nana, like Rosanette, takes her toy dog to a race meeting: "elle avait eu le caprice d'amener Bijou et Louiset"(4).

(1) - Davoine, "Métaphores animales dans Germinal", says that Pologne is one of the animals, either human or domestic, "menés à la mort par la cruauté ou la nécessité économique"(p. 392).

(2) - Balzac, Le Père Goriot; Oeuvres complètes, Vol. VI, p. 342.

(3) - Flaubert, L'Éducation sentimentale; Oeuvres complètes, Vol. III, pp. 187, 188, 206, 289, 294, 302, 305-6.

(4) - Nana, p. 1377.

Both her child, Louiset, and her dog, Bijou, are normally referred to in the same breath, and Bordenave fusses over them as though they are two of a kind(p. 1400). The "pets" are blue with cold all afternoon, and Louiset falls ill as a result of the outing(p. 1408). Nana is a heartless mother, or else her priorities are perverted; a rather cryptic note in the character sketches for the novel has her "aimant les bêtes et ses parents"(1). In that order?

Both pets and lovers have a mistress; Nana's lovers lie in her lap, and she treats them like pets. They are the butt of her caprices just as much as Bijou, her Scots terrier. Nana is emotionally insecure, and requires unprotesting foils who will allow themselves to be used, to be taken up or rejected on her terms. Muffat sometimes finds the arrangement vaguely unsatisfactory:

"Bijou, le griffon écossais, la réveillait en lui léchant la figure; et c'était alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût de la jalousie. Ce n'était pas convenable qu'une bête mît de la sorte le nez sous les couvertures"(p. 1358).

"Un joujou de cinq minutes" seems like one of the frequent euphemisms for sexual dalliance(2). But Bijou is only a decoy to draw Muffat's attention away from Georges Hugon, a far more culpable "petit homme". In order to become Nana's lover, he has to pretend to be able to give her only innocent sexual stimulation; it is dressed in feminine

(1) - Quoted by Mitterand in notes to Nana, Pléiade Vol. II, p. 1673.

(2) - Unusual erotic stimuli for the jaded palate are required in La Curée and Nana; the innocent caresses of Maxime Rougon, a "joujou, un petit homme d'un mécanisme ingénieux" excite Renée's blasé acquaintances; La Curée, p. 409.

lingerie(1), charming her with inconsequential baby-talk, that Georges manages to seduce Nana. She soon tires of this approach, though, and in vain does Georges continue to emphasize his pet-like harmlessness and dependence on her: "'Tu aimes toujours ton bébé?' demanda-t-il de sa voix d'enfant"(p. 1352). He becomes part of her household, nevertheless: "Il ne quittait plus l'hôtel, familier comme le petit chien Bijou"(p. 1353). Indeed, Bijou soon outranks him again, and he must gain vicarious satisfaction through the toy pet:

"—'Tiens! prends Bijou,' dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe. Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d'elle, cette bête toute chaude de ses genoux"(p. 1370).

Towards the end of the novel, Nana complains that nobody has ever understood her(p. 1468). Perhaps she should have tried treating people, not as pets, but as human beings.

"M. Zola's books teem with his love of animals"(2); the Rougon-Macquart and Zola's preceding novels provide a complete portrait gallery of pets, and their author did not shrink from revealing the inconsistencies and inadequacies of the people involved with them. He squarely envisaged the day when man would be emotionally mature enough not to need pets, and when domestic animals would be freed from their life of slavery. Discussion of this theme of the "evangelical" novel Travail will be postponed until the concluding pages of our thesis.

(1) - Nana is able to treat Georges as "ma chère"(pp. 1237-8) and indulge, at first, her well-known lesbian penchants.
(2) - H. Vizetelly, With Zola in England, p. 76.

3.2. LIFE SYMBOLISM

Zola's philosophical unanimism went further than considering only animals to be "toutes de ma famille, comme les hommes, autant que les hommes"(1). At the end of his "Enfin couronné" article, he thanked not merely the pets of the Rougon-Macquart for the rôle they had played:

"Et merci aux autres, à ceux qu'il serait trop long de citer, aux oiseaux et aux insectes, aux plantes elles-mêmes, à mon Paradou, qui n'est qu'une grande éclosion, à toutes les semences, à tous les germes, à la vie que j'ai aimée dans son plus humble frisson, à la vie dont ma seule ambition a été d'écrire l'immense poème"(2).

His wish was for all hostilities between men, animals and things to be called off forever(3). But "things", seemingly impersonal or inanimate objects, would first require a spokesman in the peace negotiations.

They too, along with the vast forces of life on which the cosmos depends, are therefore anthropomorphized:

"Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence d'enfantement heureux. A certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait qu'on entendît naître et pousser les légumes.

.....

Dépuis près d'un an, il (Florent) ne connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades s'en allaient à la file, avec des nonchalances de fainéantes"(4).

(1) - "L'Amour des bêtes", p. 737. (2) - "Enfin couronné", p. 796. Italics supplied.

(3) - Travail ends with "l'universelle paix qui régnait entre les hommes, les bêtes et les choses"; Oeuvres 8, p. 938. (4) - Le Ventre de Paris, pp. 802, 803.

That such was Zola's intention from the very beginning is shown by the first description in the first short story of his first published volume: the personified forest with which Simplicite falls in love(1). His creative fantasy had not waned when, in La Débâcle, he visualized a wood under heavy gunfire:

"Et il (le bois) était comme flagellé d'une tempête, tout agité et hurlant, dans le fracasement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d'une cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d'êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n'a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée"(p. 690).

When Prosper and Silvine pass through it after the cease fire, the democracy of the dead is vividly established:

"A chaque pas, des arbres coupés par les obus, abattus tels que des géants, barraient la route. C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la canonnade avait tranché des existences séculaires, comme au travers d'un carré de la vieille garde, d'une solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, avait l'épouvante navrée d'un champ de bataille humain. Puis, c'étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d'herbe"(p. 739).

Philip Walker, in a fine article, states that Zola replaced the Christian myth of the inner man with a

(1) - G. Vapereau, in La Revue Française of 1865 (Tome X, p. 155), called Simplicite "une fantaisie qui anime toute la nature, donne des sentiments aux fleurs et aux brins d'herbe, la parole aux insectes, et associe le monde entier des bois et des eaux aux destinées, enviabiles et malheureuses à la fois, d'un amour tué par sa première jouissance."

myth of fecundity that glorified the forces of life of a material cosmos(1). He injected vigour and force into it with the following techniques:

"his tendencies ... to turn men into animals, give beasts human traits, and personify physical objects.... Winds cry famine; clouds flee in horror; industrial structures assume the shapes of enormous man-devouring beasts or of titanic giants struggling against death as they are swallowed up by the trembling earth"(2).

It is a myth that is monistic and pagan in bias, demanding a courageous acceptance of a stern biological morality: "Est bon et beau ce qui perpétue, est mauvais et laid ce qui est stérile"(3).

Perhaps needlessly, Zola allowed Jules Lemaitre that the Rougon-Macquart were "une épopée pessimiste de l'animalité humaine"(4). He wished to *make it* clear, however, what he meant by "animalité":

"Vous mettez l'homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses organes. Vous isolez l'homme de la nature, je ne le vois pas sans la terre, d'où il sort et où il rentre. L'âme que vous enfermez dans un être, je la sens épandue partout, dans l'être et hors de l'être, dans l'animal dont il est le frère, dans la plante, dans le caillou"(5).

A few months later, the apologia pro arte sua of Sandoz stated the categorical intention of devoting a cycle of novels to "la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va

(1) - "Prophetic Myths in Zola", PMLA, Vol. LXXIV (1959), p. 447.

(2) - Ibid., p. 448.

(3) - Thus writes Pierre Cogny in his introduction to Fécondité; Oeuvres 8, p. 21.

(4) - Les Contemporains, Vol. I, p. 284. Italics supplied.

(5) - Letter of 14 March 1885, reproduced as a "fragment" in Mitterand's selection of correspondence (Oeuvres 14, p. 1439) and, lacking any indication that it is incomplete, by Maurice Le Blond in Correspondance, Vol. II, p. 633.

d'un bout de l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur"(1). And further pantheistic sentiments not unadjacent to Zola's own are pronounced by Pascal Rougon:

"En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance à la vie. La vie était l'unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'âme de l'univers"(2).

Zola thought he could elaborate his myth of the cosmos in a strongly anthropomorphic, poetic style. In project notes for many novels, he refers to them as poems, e.g. the important déclaration of intent for La Terre: "Je veux faire le poème vivant de la terre, mais sans symbole, humainement"(3). Bachelard, however, always considered Zola's metaphors to be extremely laborious, so that at best he practised self-conscious "animisme poétique" rather than the intense, psychic transfer that would be "littérairement, oniriquement vrai"(4). Such a person is too intellectual or too didactic to become a true poet. The critic deplored the seed-catalogue aspect of the descriptions of the Paradou garden: "ces Paradous, morceaux de bravoure bien faciles à écrire, une flore savante en main." For the true visionary, "il faut aimer les fleurs avant de les nommer. Et tant pis si on les nomme de travers. On serait bien étonné si l'on prenait garde aux noms de fleurs dans les rêves"(5).

(1) - L'Oeuvre, p. 190.

(2) - Le Docteur Pascal, p. 947. For the possible influence of Renan's credo (culled from de Vogüé's obituary), see Mitterand's notes, pp. 1599-1600.

(3) - Quoted by Mitterand, notes to La Terre, p. 1509. It. supp.

(4) - La Terre et les rêveries de la volonté (Paris, José Corti, 1948), p. 274.

(5) - L'Air et les songes (Paris, José Corti, 1943), p. 232.

Bachelard thought Zola's descriptions inert and unsubtle; this is an outdated critical commonplace that does not stand up to close examination. At times, too, Bachelard seems guilty of a certain amount of bad faith; thus, referring to La Terre, he writes:

"Or les vrais rêves du labourage ne sont pas les faciles contemplations du sillon, la plaine retournée, comme dans certains tableaux d'Émile Zola. Ce sont là contemplations d'hommes de lettres. Le labourage n'est pas contemplation, il est offensif, et les psychanalystes n'ont pas de peine à en isoler une composante d'offensive sexuelle"(1).

When even the far-off human insects are struggling to wrest their livelihood from the soil, and when the descriptions of Buteau's ploughing are laced with aggressively sexual connotations—

"Un an se passa, et cette première année de possession fut pour Buteau une jouissance. A aucune époque, quand il s'était loué chez les autres, il n'avait fouillé la terre d'un labour si profond: elle était à lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent"(2)

—it is difficult to take Bachelard seriously. What is even more difficult to believe is that he denies to Zola any vestige of the mythopoeic imagination he accords so readily to Michelet.

Intense and lyrical naturism is as much a feature of Zola's novels as naturalism(3), and the influence of Michelet is generally mentioned in this connection(4).

(1) - La Terre et les rêveries du repos (Paris, José Corti, 1948), p. 297. (2) - La Terre, pp. 530-1.

(3) - D. Baguley, 'Fécondité' d'Émile Zola, pp. 53, 58, 165.

(4) - Ibid., pp. 53-4, 165; R. Ripoll, "Le Symbolisme végétal dans La Faute de l'Abbé Mouret", C.N., No. 31 (1966), pp. 12-15.

Zola's coldly Tainian determination to become "un nouveau Lucrèce" was expressed in an 1864 article, "Du Progrès dans les sciences et dans la poésie":

"Dans les cieux dépeuplés, je montrerais le dieu Infini et les lois immuables qui découlent de son être et régissent les mondes. La terre, dépouillée de ses ajustements coquets, ne serait plus pour moi qu'un tout harmonieux où circule le flot de vie, sans jamais se perdre et tendant au but mystérieux"(1).

This ambitious project soon underwent some modification, for "le panthéisme, comme il apparaît dans son œuvre, est peu intellectualisé"(2). We have referred already to his 1868 Causerie on the meditations inspired in him by Michelet's natural histories. At the climax of an intensely mystic absorption in nature, Zola wrote that: "je m'imaginai tenir à la terre comme mes voisins les peupliers; je croyais sentir monter dans ma chair rafraîchie la même sève que j'entendais frémir sous leur écorce." He would have been heartbroken had he in any way destroyed life:

"Certes, je n'aurais pas brisé l'aile d'une mouche, écrasé le plus chétif puceron. Je me serais cru coupable d'un meurtre.

.....

J'aurais hésité à casser une branche, par crainte de voir un jet de sang sortir de la blessure. Quand on s'oublie dans une solitude verte, au milieu des hautes herbes, on sent peu à peu que tout s'anime; tout devient vivant, jusqu'aux pierres blanches et chaudes de soleil. Et il monte au cœur un grand respect de la vie"(3).

Here are the pantheism, the naturism and the Hinduism of Michelet, and also of a celebrated passage in Montaigne that

(1) - An article that appeared in Le Journal populaire de Lille of 16 April 1864; Oeuvres 10, p. 313.

(2) - Baguley, op. cit., pp. 195-6.

(3) - Oeuvres 13, p. 114.

would have commended itself to Zola's attention. However, Montaigne did not go quite as far when he wrote:

"Quand tout cela en seroit à dire, si y a-il un certain respect qui nous attache, et un general devoir d'humanité, non aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mesmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grace et la benignité aux autres creatures qui en peuvent estre capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle"(1).

There is a touch of intellectual aloofness here, which is of course far exceeded by Taine's suspicion of naturism. Zola and Michelet considered psychism to be diffused throughout nature; their vision is naïve, that of a child or a primitive: "La passion qu'a Zola pour la nature s'étend au-delà d'une simple émotion esthétique. Elle relève presque des sentiments magico-religieux des âmes primitives"(2). Serge must walk carefully through the Paradou garden:

"Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

—'Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles,' dit-elle. 'Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne'"(3).

Claude Lantier, the pioneer, may mock romantic excesses in this respect, but his quibble is more with sentimentality than with anthropomorphism:

"...et tous ces imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu'un songeait à se mal conduire à l'égard des fleurs... Je suis agacé, à la fin, positivement. J'ai des envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi"(4).

-
- (1) - Essais II, 11 (De la Cruauté); Vol. III, p. 149.
(2) - Baguley, op. cit., p. 195.
(3) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1349.
(4) - Le Ventre de Paris, p. 800.

Although he did not approve of it highly, Taine recognized Michelet's "faculté ... de connaître les êtres en se transformant en eux"(1). At the mud baths of Acqui, for instance:

"La seule idée qui me restait, c'était Terra mater. Je la sentais très-bien, caressante et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors? Au dedans aussi. Car, elle pénétrait de ses esprits vivifiants, m'entraînait et se mêlait à moi, m'insinuait son âme. L'identification devenait complète entre nous. Je ne me distinguais plus d'elle."

His head and mouth had to be left uncovered; but:

"Non enterrée, la tête se plaignait, n'était plus moi; du moins, je l'aurais cru. Si fort était le mariage! et plus qu'un mariage, entre moi et la Terre! On aurait dit plutôt échange de nature. J'étais Terre, et elle était l'homme"(2).

Bachelard greatly esteemed Michelet as an interpreter of nature: "Par la connaissance des mythes, certaines rêveries, si singulières, se déclarent objectives"(3). Thus the description of the mud bath: "C'est vraiment un retour à la mère; une soumission confiante aux puissances matérielles de la terre maternelle. Tous les grands rêveurs aiment la terre ainsi, ils vénèrent l'argile comme la matière de l'être"(4).

Zola achieves similar results to Michelet, expending rather less sentimentality in the process. Did Bachelard, then, resist only what he considered to be the heaviness and tedium of our author's imagery?

-
- (1) - Essais, p. 135. Cf. also p. 153: "Geoffroy Saint-Hilaire disait qu'en Égypte, couché sur le sable du Nil, il sentait s'éveiller en lui les instincts du crocodile." (2) - La Montagne, p. 114. M.'s italics.
(3) - L'Air et les songes, p. 252.
(4) - La Terre et les rêveries de la volonté, p. 131.

3.2.1. The Chain of Being

Monism denies clearly-defined steps on a hierarchy of creation: "Où finit l'animal? où commence la plante? Qui le dira?"(1) Theories of Darwinian evolution were to emphasize more strongly still the continuity of the Chain of Being, until Bergson could write:

"Aucun caractère précis ne distingue la plante de l'animal. Les essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes ont toujours échoué. Il n'est pas une seule propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains animaux, pas un seul trait caractéristique de l'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines espèces, ou à certains moments dans le monde végétal. On comprend donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction entre les deux règnes"(2).

Categorization is inimical to a true life science. Animals have some vegetable tendencies and some mineral qualities; the converse also applies. Differences are more correctly considered to be of degree than of kind: "Tout minéral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal.... Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impossible qu'il y ait un vuide dans la chaîne?"(3)

Zola, as is well known, had planned to rival Quinet with an early epic poem entitled La Chaîne des êtres(4). This owed much to Hugo's metaphysics, and envisaged more

-
- (1) - Michelet, La Bible de l'humanité, p. 303.
 - (2) - L'Évolution créatrice (Paris, Alcan, 1939), p. 115.
 - (3) - Diderot, Le Rêve de d'Alembert; Oeuvres complètes (Paris, Garnier Frères, 1875-7), Vol. II, pp. 138-9.
 - (4) - Letter to Baille of 15 June 1860; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1230.

perfect beings ascending towards God—"on pourra imaginer que cette créature (l'homme) n'est pas le dernier mot du Créateur, et qu'après l'extinction de la race humaine de nouveaux êtres de plus en plus parfaits viendront habiter ce monde." Four years later, the "new Lucretius" had substituted "dieu Infini", the pantheists' God in Nature, for "Créateur". What difference did the humanizing influence of Michelet make to his conception of the Chain of Being?

The answer must lie in the fact that the intellectual concept of the "chaîne dont on ne peut détacher aucun anneau"(1) lost its appeal, giving way in Zola to a determination to suggest how the chain was forged. Here, the exploitation of intuitive, poetic metaphors that related both ways was essential. The original identification was still, we believe, anthropomorphic; but, a stone having been endowed with human traits and intentionality, man, in turn, could be "mineralized". The comparisons would then have completed a full circle back to the point of departure and created a link relating the two orders. Metaphors work both ways far more, where the humbler phenomena of nature are concerned, than was found when we discussed the category of pets. And since it is more difficult now to attribute human physical resemblances and opinions, there will be an increasing dependence by Zola on the functional, physiological analogy: breathing, bleeding, sweating and ejaculating.

(1) - Taine, La Fontaine et ses 'Fables', p. 167.

When Gervaise sees Lalie Bijard's battered body:
"Ah! quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré"(1). Perhaps this is just the racy idiom of the Goutte-d'Or neighbourhood; but other stones demand the right to be heard. As the whole of the Paradou garden urges Serge and Albine to make love, "les étreintes les plus rudes s'entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion"(2). Even "les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande fornication"(p. 1409), so that the human act of procreation is "une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l'entrée de ces deux enfants dans l'éternité de la vie"(p. 1409; our italics).

Conversely, an insensate human being can be considered to be a stone. When Doctor Finet(3) tells La Frimat that he can do nothing for her paralyzed husband, he quips: "'...votre homme et cette borne, c'est la même chose... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable!...'"(4) Or there is the longing for the release from physical sensation that being a stone would bring, usually when sexual repression has assumed crisis proportions. Serge Mouret prays to God: "'Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez

(1) - L'Assommoir, p. 759.

(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1408.

(3) - Who hardly ever treats the peasants with a great deal more consideration—"ayant pris le parti sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux"; La Terre, p. 714. (4) - La Terre, p. 717.

qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l'endroit où vous l'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaits d'être sous votre talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin"(1). For Hennebeau, when he has found incontrovertible proof of his wife's adultery with Paul Négrel: "Non, le seul bien était de ne pas être, et si l'on était, d'être la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants"(2).

The whole of the natural environment appears to breathe: "Au-dessus des campements dispersés, la respiration forte de ces foules montait dans les ténèbres, comme l'haleine même de la terre"(3). This metaphor has a scientific basis:

"Peu, très-peu est chose solide dans cette mobile enveloppe; elle est fluide et s'évapore. Exhalés, en bien peu de temps, nous sommes avidement recueillis par l'aspiration puissante des herbes, des feuilles. Le monde si varié de verdure dont nous sommes environnés, c'est la bouche, le poumon absorbant de la nature"(4).

The following identification, however, is strictly imaginative:

"La nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s'exhalaient d'elle, des arômes puissants de dormeuse en sueur"(5).

Has old Fouan sensed the personality of his land at times? He loves it "en femme qui tue et pour qui on assassine"(6).

In fact, the land has left more of a mark on him;

-
- (1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1314.
(2) - Germinal, pp. 1440-1. (3) - La Débâcle, p. 511.
(4) - La Femme (Paris, Calmann-Lévy, 1890), p. 436.
(5) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1308.
(6) - La Terre, p. 383.

"rien d'humain: la terre!" seems to sum him up admirably(1). Fouan sacrifices himself for his land, and pledges most of his retirement annuity in order that he may continue to hold on to some. Has the land ever been subservient to him? As he grows older, the farmer seems to be reabsorbed into the element from which he was born: "Dans sa face amincie, décharné, il restait que son grand nez osseux, qui s'allongeait vers la terre"(p. 732). It is appropriate that the novel ends with his body returning to provide fresh sustenance for the living: "Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre"(p. 811).

Flowers, too, are anthropomorphized. The purple hibiscus in Renée's winter garden provides a spectacular splash of exotic colour: "On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant"(2). The perfumes are heady:

"Et plus que l'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, c'étaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures"(p. 357).

Albine can hear the plants talking to one another: "elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse"(3). Her own existence will have been similarly brief:

"Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir

{1} - La Terre, p. 383. (2) - La Curée, p. 356.
(3) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1511.

vécu toujours en fleurs], s'être exhalé en un parfum continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre davantage?"(p. 1511)

The argument applies just as much to Albine, the rose(1), as to the flowers. Young girls are decorative only, says her guardian, Jeanbernat: "Les filles, c'est comme les aubépines; quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent"(p. 1446). Had she not died, Albine would have been transformed into something less beautiful as she outgrew her young womanhood.

We reserve until later a discussion of tree metaphor, but already it can be seen how the links of the Zolian Chain of Being were well and truly forged, and his cosmos endowed with intense life. All is in a state of continual movement, especially in the teeming evolutionary cauldron of the sea, where the boundaries between orders and families are so indeterminate. Even on land, plants appear unimprisoned by their cellulose envelopes. Is the Paradou rock garden alive with plants? with insects? or with serpents?

"...des gradins de rocher, où s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés"(2).

When Serge has left the Eden and resumed his priest's duties,

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1341; cf. Malherbe, Consolation à M. du Périer:

"Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin."

(2) - Ibid., p. 1389.

he sees nature, to which he must again deny a soul, rise up in rebellion before his hallucinated eyes. Birnam forest advances on Dunsinane:

"Et bientôt tout fut en mouvement: les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au combat; les feuilles tombées marchaient, la poussière des routes marchait"(pp. 1487-8).

A powerful display of force against the Christian Church, which refuses to recognize their right to be heard, culminates in its total annihilation. Can any further proof be required that:

"Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout est plein d'âmes"(1)?

3.2.2. Return to Nature

In the rarefied atmosphere of his church, Serge Mouret is soon brought to complete nervous collapse; he will learn, temporarily, that:

"la sagesse, pour l'homme, est de se mettre en harmonie avec cet élan de création universelle. Il s'agit pour lui de s'élever au-dessus de son état social pour s'adonner aux forces fécondantes du cosmos, qui seules confèrent un sens à la vie. Il ne peut se réaliser pleinement que dans l'ordre naturel"(2).

Metaphors consistently refer man to the more beneficent aspects of the vegetable world, which is more than can be said for Zola's animal comparisons: "Plus que l'animal, la plante assure l'inconscience absolue, et surtout, elle a

(1) - Hugo, "Ce que dit la bouche d'ombre"; Les Contemplations, VI, 26, line 48.

(2) - Baguley, op. cit., p. 64.

sur lui l'avantage d'être libérée de l'appareil charnel. C'est pourquoi un système d'images végétales s'ajoute en contrepoint à celui des métaphores animales. Cette opposition joue toujours au profit des premières"(1).

It would be fairer to Zola to define his pantheism, not as lacking in intellectual rigour, as though by default, but firmly opposed to it: in short, anti-intellectualist(2). His vegetable symbolism illustrates the great "return to nature" theme of eighteenth-century primitivism. The great, wen-like cities sap man's physical and mental energy. It is essential that city-dwellers get out of their cage from time to time. Zola himself returned much refreshed from his trips to the pleasant surroundings of Paris(3), as do Claude Lantier (from Bennecourt) and Florent (from Nanterre). Indeed, "ce n'est que là qu'ils peuvent endormir l'éréthisme de la pensée qui les travaille et renaître à la vie végétative dans l'équilibre des facultés"(4).

Before Claude's personal experience of revival in the bosom of nature (in L'Oeuvre) we find him accompanying the hypersensitive Florent to visit Madame François' market-garden at Nanterre. Florent is overjoyed to escape briefly from the stifling miasma of the Paris Halles: "il renaissait

(1) - P. Bonnefis, "Le Bestiaire d'Émile Zola", p. 101.

(2) - Cf. D. Baguley, "L'Anti-Intellectualisme de Zola", C.N., No. 42 (1971), pp. 119-30.

(3) - Cf. R. Walter, "Émile Zola et ses amis à Bennecourt (1866)", C.N., No. 17 (1961), pp. 19-32; "Émile Zola à Bennecourt en 1868: les vacances d'un chroniqueur", C.N., No. 37 (1969), pp. 29-40.

(4) - Baguley, loc. cit., p. 123.

à l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, l'éternel berceau, la santé du monde"(1). Madame François tells him: "'Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant"(p. 803). A nice expression: indeed, plants wither and die away from the sun. Philosophically, Florent's rejuvenation is a recycling: "renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois"(p. 804). This refers back to a joke on the theme of the eternal return; delightedly spreading the compost they have brought back in the cart, Claude(2) comments on the cyclical pattern completed by the return of vegetable refuse to the market garden:

"Tenez ... voilà un trognon de chou que je reconnais. C'est au moins la dixième fois qu'il pousse dans ce coin, là-bas, près de l'abricotier.'" Ce mot fit rire Florent"(p. 802).

In L'Oeuvre, Claude will not feel that Christine is completely his until he has possessed her out of doors: "un besoin de l'avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil"(3). He dare not think that she only gave herself to him out of pity, and takes her on an outing to Bennecourt; here, they eventually find the ideal secret spot:

"C'était le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et l'autre, un gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en mince flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s'unirent dans un baiser avide, et elle s'était abandonnée, et il l'avait prise, au milieu de l'odeur fraîche des herbes foulées"(p. 142).

(1) - Le Ventre de Paris, p. 803. (2) - Who "avait une amitié pour le fumier." (3) - L'Oeuvre, p. 141; note the characteristic reference to the sun.

The search for a natural setting in which the rejuvenated Serge Mouret will make love to Albine is a very important motif in La Faute de l'Abbé Mouret. The contrast here is not between city and country, but between the parched desert around the church and the lush greenery of the Paradou (as surprising an oasis as La Côte-Verte in Germinal). The young priest's nervous breakdown and subsequent amnesia conveniently allow Zola to posit the gradual development of a non-intellectual perception of nature. He is quite literally born anew, at first on a lower level of existence; as a root, Serge found himself struggling to escape from under the ground—a typical "souterrain" nightmare: "A certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre"(1). Then, when he haltingly steps into the garden, having largely lost the use of his limbs:

"Il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d'un pauvre être né de la veille. Il n'était qu'une plante, ayant la seule impression de l'air où il baignait. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à son corps"(p. 1330).

His unsteady progress amuses Albine: "'Tu as l'air d'un arbre qui marche'"(p. 1333). Next, his senses must be redeveloped: "il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusqu'à lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède.... Il le goûtait venir, d'une saveur de

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1319.

plus en plus nette.... Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course.... Il l'entendait venir, du vol léger d'un oiseau.... Il le voyait venir, du fond de l'allée, des prairies trempées d'or, l'air rose"(pp. 1333-4). His rebirth is now complete, and he is completely at one with the universe.

Having become as one flesh with Albine, however, he catches a glimpse of the outside world through a gap in the wall. The forgotten, "civilized" moral responsibilities stir in him once again, and he is forced to abandon his joyous, biological way of life with Albine. Rare indeed are the people who can derive permanent benefit from contact with nature; for Serge and most others, a return to the sources brings only temporary respite—in particular, because they cannot regard the act of sex as supremely natural.

3.2.3. Harmonies

Man has become too sophisticated to acknowledge the lowly origins of his impulses and the purity of acts he considers dirty or shameful. He must synchronize himself with the biological rhythms of nature, accepting that immortality will come to him only in a very restricted, material sense. Thus he will be able to grow, if not in the conventional acceptation of moral development: "L'homme ne croît pas aisément hors de ses harmonies végétales"(1).

(1) - La Femme, p. 77.

The menstrual cycle is never a taboo subject for Michelet or Zola, but is a reminder of the return of the seasons or of planetary periodicity. Blood that is shed returns to the earth, where it is needed. As Souvarine remarks to the pacifist Étienne: "'Oh! du sang ... qu'est-ce que ça fait? la terre en a besoin"(1) A fact that is appreciated by Hourdequin: "son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, n'ayant point d'abattoir aux environs"(2).

His sense of the harmony of being led Zola to frequent pan-eroticism, the tendency to see sexual symbolism in natural phenomena. Many of the flowers of the Paradou garden conjugate the verb "to love"; or rather, "to procreate":

"Les lis leur offraient un refuge de candeur, après leur promenade d'amants, au milieu de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant l'odeur fraîche d'un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmaison d'une volupté mortelle"(3).

The flowers have grown from seed; seed is sperm.

Buteau's strenuous ploughing activities penetrate the earth; the sexual connotations of the plough and the furrow are unambiguous, even without the additional comment: "elle était à lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre"(4). In fact, his virility passes totally into the earth, if he is careful, for with Lise "il labourait dur et ne semait pas"(p. 534). The Artaud peasants, we remember, were said by Frère Archangias to

{1} - Germinal, p. 1342.
{2} - La Terre, p. 710.
{3} - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1353.
{4} - La Terre, p. 531.

be willing to fornicate with their plots of land(1). At the break-off point of Jean Macquart's coitus interruptus with Françoise: "Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous les germes, éternellement féconde"(2).

Later, Jean attempts la Cognette on a pile of corn seed (p. 742). And with the aid of the mythopoeic imagination, the sowers of the Beauce appear engaged in some ritual of masturbation:

"la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l'air d'un vol continu de semence.... tous avaient le geste, l'envolée de la semence, qu'on devinait comme une onde de vie autour d'eux. La plaine en prenait un frisson"(pp. 368-9).

If the act of sex encourages nature, so too does nature encourage the act of sex. It is above all in the greenery around the abandoned shaft of Réquillart that the miners copulate, inspired to a "revanche de la création" over their depressing environment(3). The mirage of the sun's rays penetrating to the bottom of the sealed-off Voreux pit stimulates Catherine, driven by "le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu le bonheur, l'obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois"(4). The odour of decomposing matter is particularly intoxicating to Hourdequin: "La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu ragaillardé. Il l'aimait, le respirait avec une

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1237.

(2) - La Terre, p. 572. (3) - Germinal, p. 1240.

(4) - Ibid., p. 1579. This scene recalls aspects of the Egyptian fertility myth in which Isis reconstitutes the body of Osiris for one last act of sex. Michelet referred to it in La Femme and La Bible de l'humanité.

jouissance de bon mâle, comme l'odeur même du coït de la terre"(1).

Further examples of harmonious equipoise may be dealt with more briefly. Human soil fertilizes the soil, and "la mère Caca" should not be despised for cultivating her garden plot like the Chinese: "le chou au pied duquel elle a vidé son pot est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur. Il n'y a pas à dire, tout sort de là"(p. 711). Désirée seems to have sprung from her dung-strewn farmyard, and her vigour is likened to sap: "On eût dit qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres"(2). While the human sap rises in springtime, that of the Paradou's Tree of Life "avait une telle force, qu'elle coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui la virilité même de la terre"(p. 1404). The mystery of the Artauds' continued survival on the hostile, parched earth is referred to the vegetable phenomenon of self-propagation: "Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence"(pp. 1231-2).

Blood is sap; sap is sperm; sperm is seed. Blood, flesh and human débris return to the earth as manure, there to provide the fertility which ensures further growth; the

(1) - La Terre, p. 710.

(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1263.

final page of Germinal evokes the pan-crotic plenitude of

April: "Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées d'un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s'épandait en un grand baiser"(p. 1591).

"Baiser" should be taken in its reproductive sense, just as Michelet believed in the availability of "le con des fleurs" in nature's great cycle(1).

After death, the human material will disintegrate completely, and enrich the modes of substance that remain. Such a process should not be feared, however; it can be anticipated with somewhat Freudian pleasure as a return to the womb of Mother Earth. Michelet's experience in the mud bath at Acqui was a vaguely sensual one, and he remarked: "De cette tombe à l'autre faible est la différence"(2). With this may be compared the "lyrisme impénitent" of Sandoz's apostrophe to his scenically beautiful surroundings(3):

"Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l'unique source de la vie! toi l'éternelle, l'immortelle, où circule l'âme du monde, cette sève épanchée jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c'est toi que je sens là, sous mes membres, m'étreignant et m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force première.."(4).

(1) - Journal, Vol. II (1849-61) (Paris, NRF Gallimard, 1962), p. 351.

(2) - La Montagne, p. 113.

(3) - He and Claude Lantier are lying in the grass on the same islet of the Seine that was the setting for Zola's own pantheistic meditations on Michelet in 1868.

(4) - L'Oeuvre, p. 162.

3.2.4. Interpreters

Not unsurprisingly, this powerful rhetoric did not suit everybody. Anatole France treated Zola's pan-eroticism with disdain: "Au dire de M. Zola, la terre est une femme ou une femelle. Pour lui, c'est tout un"(1). Jules Lemaitre, predicting the appearance of La Terre, knew exactly what to expect: "Il y aura dans ce roman, comme dans les autres, une Bête, qui sera la terre; et, sur cette bête, vivront des bêtes, qui seront les paysans"(2).

Opinions may have changed; what remains clear is that these bold functional analogies were as much as could be permitted to the narrative discourse of Les Rougon-Macquart. The style of the 1866 review of Marion's Les Végétaux merveilleux was inappropriate:

"J'ai l'amour des grands arbres. Ils vivent, soyez-en certains, et ils nous regardent passer du haut de leur tranquille majesté. Que doivent penser les doyens des forêts, ceux qui ont assisté pendant des centaines d'années à nos luttes et à nos fièvres? Ils disent: 'Nous sommes sages et les hommes sont fous. Nous avons la puissance, nous vivons en plein ciel, dans l'attitude grave et immobile qui sied à des dieux...'"(3).

The first person, while suited to the poet as medium—i.e. to Michelet, and also to Hugo:

"Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade
Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,
Et l'interlocuteur des arbres et du vent.
Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent,

(1) - La Vie littéraire (Paris, Calmann-Lévy, 4 vols.), Vol. I, p. 227.

(2) - Les Contemporains, Vol. IV, p. 322.

(3) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 575.

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées"(1).

could not be utilized by the narrator in a context of realism.

The third person is omniscient, while naïveté is all-important. So the more poetic and anthropomorphic views of nature must be attributed to Zola's characters; the more simple-minded they are, the more immediate the message sounds. Who but Désirée would dare to interrupt the solemnity of a funeral to cry to her brother, who is officiating, "'Serge! Serge! ... la vache a fait un veau'"?(2) Yet the cheerful philosophy of: "'Un s'en va, un autre arrive!'"(p. 1521) emphasizes the joyless bankruptcy of the Christian ritual. Désirée also sees through Frère Archangias, whose pleasure in killing fledgling birds(p. 1235) and breaking branches(p. 1509) marks him as a vigorous anti-life force. "'Vous êtes laid!'" she shouts at him when he threatens a nest of orphaned birds she has rescued. Again her expression is simple but powerful, and timely(p. 1279).

The unassuming abbé Horteur, in La Joie de vivre, has a certain influence on Lazare, not in religious debate, but by the example of his patient and painstaking efforts to raise a few vegetables in his meagre plot. The tormented intellectual sometimes wishes he could be the same: "une envie lui venait d'être ainsi pauvre et simple, la tête vide, la chair tranquille"(3). But since Horteur's eloquence is so limited, we cannot consider him to be a particularly interesting spokesman for nature.

(1) - Les Contemplations, I, 25, lines 1-6.
(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1527.
(3) - La Joie de vivre, p. 991.

Albine and Jeanbernart relay the messages of youth and of old age, respectively. The arch-materialist disciple of d'Holbach(1) has become wary of his generous intuitions: "'Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les choses d'une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. ... J'étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne'"(2). His scepticism may be a pose, however; Pascal recognizes that "'Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l'heure'"(p. 1252). Jeanbernart has allowed Albine to grow up completely naturally: "'Je ne la contrarie pas plus que mes salades'"(p. 1445). Indeed, it is his wish that both of them be buried at the bottom of the vegetable garden. Like Désirée, he is aware of Frère Archangias' hatred of life and roundly abuses his bigoted attitude: "'Où as-tu vu le mal, coquin! c'est toi qui as inventé le mal, brute!"(p. 1445) Finally, he takes revenge on Archangias, whose strict surveillance has prevented Serge from seeing Albine, by cutting off his right ear(p. 1526).

Jeanbernart has all the experience that Albine lacks, but none of her seduction. If there is one thing above all that this joyous pagan teaches Serge, it is to love the sun: "Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil lui-même"(p. 1345). To seek it out and stretch towards it also; heliotropism is a feature

(1) - He possesses a copy of what is probably the Système de la nature(p. 1519).

(2) - La haute de l'Abbé Mouret, pp. 1251-2.

of the priest's rebirth:

"Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une étreinte d'astre"(p. 1324).

A botanical syndrome only? Zola's most poised characters are frequently heliotropic(1), and Serge could be said to "vegetate" more when he hides from the sun and Albine. She, a rose, defies categories:

"L'amour est le terrain, à peu près indistinct, où l'animal est fleur, la fleur est animée, et parfois au-dessus du bas monde animal, identique au plus haut, à l'homme"(2).

Her death by asphyxiation in a flower-crammed room is symbolic rather than psychosomatic; it is a scandal that social convention requires her to be buried in consecrated ground, and not the soil of the Paradou garden from which she has sprung.

Michelet, too, was to have his last wishes frustrated by bourgeois respectability; he was not left to decompose beneath the sun's rays at Hyères, but laid to rest in Père-Lachaise cemetery(3). One is tempted to find an oblique reference to this in the circumstances of Albine's burial; but irrespective of this hypothesis, the insistence of the life symbolism in La Faute de l'Abbé Mouret makes it a monument to the great naturalist. If Zola did not choose to speak in the accents of Michelet, there are characters in

(1) - Cf. Baguley, op. cit., pp. 53, 55, 66, 196, 197.

(2) - Michelet, La Montagne, p. 249.

(3) - R. Barthes, Michelet par lui-même (Paris, Seuil, 1954), p. 78.

the Rougon-Macquart who do so for him, and his two more philosophical protagonists, Sandoz and Pascal, largely represent him in their pro-life enthusiasm. Pascal bases the medicine he practises as largely as possible on natural remedies; the best piece of advice he can offer to the ailing, ataxic Parisian, Maxime Rougon, might have been useful had it been taken years before: "'On ne se porte bien qu'au soleil, comme les arbres!'"(1)

3.2.5. Trees

The tree, indeed, is Zola's foremost botanical symbol. Descriptions of health and strength in a person as "une vigueur bien portante de jeune chêne"(2) are commonplace, and rough features have more frequently a tree than an animal counterpart—e.g. Soulas' "visage long, coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de chêne"(3). What is more significant, though, is the influence of the tree on his mythopoetic imagination.

According to Scandinavian legend, primitive man developed from a tree(4). The Persians' conviction that "l'Arbre, c'est l'immortalité" was based on the following argument: "'Il est venu de la terre.... Mais moi, d'où suis-je venu? De mon père. Mais le premier père?'"(5)

-
- (1) - Le Docteur Pascal, p. 967. (2) - Ibid., p. 1049.
(3) - La Terre, p. 448. For other tree comparisons of various kinds, cf. Désirée (La Faute, p. 1263); la Trouille (La Terre, p. 762); Françoise (La Terre, p. 746); Bonnemort (Germinal, p. 1515); Félicien de Hauteœur (Le Rêve, p. 906).
(4) - J. Onimus, "Poétique de l'arbre", R.S.H., fasc. 101 (1961), p. 107; Michelet, La Montagne, p. 196.
(5) - Michelet, La Bible de l'humanité, p. 82.

Zola considered that his characters sprang from the ground; as he wrote to Jules Lemaitre: "Vous isolez l'homme de la nature, je ne le vois pas sans la terre, d'où il sort et où il rentre"(1). Roots penetrate deep into the soil:

"En effet, il (Buteau) avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant qu'Orléans et Chartres, n'ayant rien vu, au delà du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d'avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l'entêtement borné et vivace d'un arbre"(2).

Delphin Bécu, who "n'avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un jeune chêne"(p. 661), mutilates himself in order to avoid conscription: "'C'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on l'arrache'"(p. 762). The characters, therefore, see themselves in terms of this natural symbol. As for the outsider, Jean Macquart: "Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n'était pas né dans ce sol"(p. 736).

The tree is stable and symmetrical, its branches above ground being imitated by its roots below, and venerated for its permanence: "On ne s'étonne pas que l'arbre cosmique ait servi de symbole du monde à toutes les mythologies"(3). It can provide a surprisingly close and reassuring presence:

"Parfois même il semble que le gémissement des arbres soit plus proche de notre âme que le hurlement lointain d'une bête. Il se plaint plus sourdement, sa douleur nous semble plus profonde"(4).

Serge and Albine find the Tree of Life in the Paradou garden by a process of elimination, searching for an area of deep

(1) - Correspondance, Oeuvres 14, p. 1439. Italics supplied.
(2) - La Terre, p. 426.
(3) - Onimus, loc. cit., p. 109.
(4) - Bachelard, L'Air et les songes, p. 247.

shadow conducive to the act of sex. It turns out to be:

"un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il étendait au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la forêt, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la création"(1).

The tree is radiant and exudes life, and its complicity does not end there. In a rare departure from his normal narrative practice, Zola goes so far as to write: "Ce fut l'arbre qui confia à l'oreille d'Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces"(p. 1409).

We may find this pardonable, given the importance of the tree to Zola. The whole of the Rougon-Macquart cycle is based on the giant symbol of the family tree. "On peut rêver que les animaux 'sortent' du végétal, que l'arbre est vraiment leur arbre généalogique"(2), and Zola is the supreme exemplification of such a tendency. Individuals are unimportant, whole branches can become diseased and die off(3), as long as continuity is ensured. It seems that too much pruning has been performed on the Rougon-Macquart tree, when hope remains only for the "enfant inconnu" of the fifth generation, but what remains will be able to grow more vigorously. Pascal Rougon is not dismayed: "'En tout, cinq générations, un arbre humain qui,

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1404.

(2) - Bachelard, L'Air et les songes, p. 250.

(3) - As Maurice Levasseur believes of himself and his generation of intellectuals, who have been laid low by the Franco-Prussian War and the Commune; La Débâcle, pp. 906-7.

à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de l'humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l'éternelle vie!"(1)
And an increasing note of optimism is struck in the endings of the later Rougon-Macquart novels, beginning with Germinal. The hope in Jean Macquart's heart at the close of La Débâcle has to do with new growth: "l'arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles"(2), and Caroline Hamelin, having weathered the most dreadful catastrophes, "était gaie malgré tout, avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la vieillesse de la terre"(3).

Anatole France called this "malgré tout" attitude: "une sorte d'optimisme morne et stupide, qui n'est ni sans grandeur, ni sans beauté, l'optimisme animal. Cet homme exprime puissamment le consentement de l'instinct aux lois universelles. Il est en harmonie avec l'infinité des forces aveugles qui entretiennent la vie de l'univers"(4). But "animal", unless taken in the widest possible sense, is too imprecise; Zola's is a botanical optimism in these ringing conclusions, and the influence of another great beneficiary of tree symbolism, the theory of evolution, adapts it neatly, as we shall see, to a biological morality.

The dynasty of Mathieu Froment is viewed with more positive optimism. If one compares his family tree with

(1) - Le Docteur Pascal, p. 1006.

(2) - La Débâcle, p. 912.

(3) - L'Argent, p. 398. (4) - "L'Argent", in Le Temps of 22 March 1891; quoted by Baguley, op. cit., p. 57. Italics supplied.

the gnarled Rougon-Macquart stump that refuses to die(1), there is hardly a branch missing. But Zola is here dealing with genetic superiority, not inferiority, and can be allowed a more utopian bias to his image of the tree:

"Tout l'aspect mythique de Fécondité se résume dans l'image du chêne patriarcal, qui a accompagné dès son début la genèse de l'œuvre. Zola songe sans doute à l'arbre généalogique des Rougon-Macquart, auquel il semble opposer la famille saine et vigoureuse de Mathieu"(2).

The constantly-growing family frequently gathers beneath this symbol of their own continuity, stability and equilibrium—Baguley mentions the Biblical family tree of Jesse:

"De toutes parts, le chêne familial allongeait ses branches, le tronc se bifurquait, se multipliait, des ramures s'ajoutaient aux ramures, à chaque saison nouvelle, et Mathieu n'avait pas soixante ans, et Marianne n'en avait pas cinquante-sept, d'une gaieté, d'une santé, d'une force encore florissante, dans la continuelle joie de voir ce coin d'humanité qui avait poussé d'eux, s'accroître sans fin, envahir le sol à leur entour, tel qu'une forêt née d'un seul arbre"(3).

The Rougon-Macquart cycle ends with a charming picture of Clotilde's baby waving his arm in the air "comme un drapeau d'appel à la vie"(4). Zola signalled to life, and all its phenomena responded and were allotted their rightful place in his natural history:

"Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie!"(5)

(1) - Perhaps, having eliminated all its poisons, it is in for a better future.

(2) - Baguley, op. cit., p. 199. See also pp. 70, 188.

(3) - Fécondité, Oeuvres 8, p. 444. See also pp. 404, 410, 434, 484, 488-9.

(4) - Le Docteur Pascal, p. 1220. (5) - Ibid., p. 1020.

4. THE HUMAN ANIMAL

"Man still bears in his bodily frame the indelible stamp of his lowly origin."

C. Darwin, The Descent of Man,
Vol. II, p. 405.

"Le vrai panthéiste est celui qui identifie la vérité et la réalité, Dieu et le Monde, soit qu'il divinise le Monde, à l'exemple de Spinoza et de Gœthe, soit qu'il matérialise Dieu, à l'instar des stoïciens. Le vrai matérialiste est celui qui ravale l'homme à la bête, soit en niant ses facultés supérieures et vraiment humaines, soit en les dérivant de ses facultés animales."

É. Vacherot, La Métaphysique et la Science, Vol. I, Avant-propos, p. XVI.

Zola may have thought it made little sense to talk of humanized animals and animalized humans, but short of inventing new terminology he had to use the language of his age in the search for critical definitions. "He was the creator of 'la bête humaine'" would run one of the most likely nutshell appreciations of the author; nobody made more than he of this semantically somewhat ambiguous term. To turn from Zola the myth-maker to Zola the critic is undeniably a disappointing experience; the lack of rigour that may be necessary in order to handle animal metaphor creatively can vitiate theoretical pronouncements. Nevertheless, the concept of "la bête humaine" was so dear to Zola that it should be sympathetically exposed in its many-faceted significance, although it would be a mistake to impose, ex post facto, an illusory and artificial coherence. The conscientious "bœuf de labour" can only be said to have grappled with philosophical problems, but it should be pointed out that the ones he *selected* were the most *acute* ones of the period, and the keys to them would prove to be (as he recognized) scientific. Sandoz, his aspiring novelist, rejects "l'ordre des manuels de philosophie":

"'Bien sûr, c'est à la science que doivent s'adresser les romanciers et les poètes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voilà! que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que je patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la foule!'"(1)

(1) - L'Oeuvre, p. 46.

Because man was uncertain about his nature, he had created a dangerous adjunct in the shape of the machine. This could become a devouring beast in a society where man was still a wolf to man, or a colleague in a system that creatively channelled human animality—a distorted caricature or a mirror image. Once more Zola elaborated his ideas in the Rougon-Macquart with poetic fantasy, his especial forte. "La bête humaine", imperfectly understood, destroys itself and deserves to; unless instinctive tendencies are recognized, they go out of control. The next section (5. The Animal Human) will therefore deal with the timely identification of some of the most important of them.

4.1. "LA BETE HUMAINE"

Brunetière considered Zola's art of characterization in La Faute de l'Abbé Mouret to be quite lamentable:

"Il faut voir aussi de quels traits M. Zola note leurs émotions: rient-ils, c'est 'd'un rire surnois de bête impudique'; s'ils désespèrent, c'est 'en soufflant fortement, pareils à des bêtes traquées'; s'ils se repentent, ce sont 'des monstres qui se battent dans leurs entrailles'. M. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils étaient beaux, c'était 'd'une beauté de bête'! Le mot, presque involontairement, revient sous sa plume à chaque page"(1).

An involuntary mannerism? Surely not. As already stated, Zola was suspicious of notations that were more picturesque than profound, and little weight need be attached to them. Far more important than the fact that Désirée Mouret is likened to "une ânesse de race qui aurait eu le don de rire"(2) are the incessant reminders of her general animal health and simplicity:

"Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme"(p. 1262).

Pascal Rougon is inordinately fond of his niece:

"'Approche, que je t'embrasse, la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop belle'"(p. 1454).

This primitivist praise of simple-mindedness may seem excessive, since Désirée is retarded, but while Serge is being torn apart by neurotic frustrations, she is positively fortunate to retain "sa tranquillité de belle bête"(p. 1263).

(1) - Le Roman naturaliste (Paris, Calmann-Lévy, 1896), p. 16.
(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1262.

At one point in his essay on Stendhal, Zola wrote in apparent frustration:

"Tous les personnages de Stendhal semblent avoir la migraine, tellement il leur travaille la cervelle. Quand je le lis, je souffre pour eux, j'ai souvent envie de lui crier: 'Par grâce, laissez-les donc un peu tranquilles; laissez-les quelquefois vivre de la bonne vie des bêtes, simplement, dans la poussée de l'instinct, au milieu de la saine nature; soyez avec eux bête comme un brave homme'"(1).

Zola emphasized the physiological basis of human character and motivation; his material cosmos could, he thought, be verified scientifically as well as intuitively. He shared with distinguished researchers of the day a distrust of abstractions; the important notes he took in 1868 on Letourneau's Physiologie des passions state what was to become the chief guiding principle of the Rougon-Macquart: "Il faut rapporter au système nerveux tout ce que les métaphysiciens ont attribué à l'âme"(2). Man, for Letourneau, was far more the slave of his desires and impulses than their master, as Zola summarized:

"DÉSIR ET VOLONTÉ.—Le libre arbitre n'existe pas.

Le retentissement des besoins dans la conscience est d'autant plus fort que les besoins tiennent davantage à la nutrition. Le désir de l'étude moins senti que la faim. De cette vague formule est né l'illusion du libre arbitre.

L'homme sans cesse sollicité par des désirs nombreux et simultanés, obéit au plus fort, tout en ayant conscience des autres, et c'est pourquoi il se croit libre"(3).

The preface to the second edition of Thérèse Raquin, written

(1) - Les Romanciers naturalistes, Oeuvres II, p. 80.

(2) - Notes reproduced by Mitterand, Pleiade Vol. V, p. 1678.

(3) - Résumé of notes on Letourneau, ibid., p. 1690.
Zola's italics.

in March 1868, shows signs of this reading(1).

"Dans Thérèse Raquin, j'ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre entier. J'ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.

.....

Les amours de mes deux héros sont le contentement d'un besoin; le meurtre qu'ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu'ils acceptent comme les loups acceptent l'assassinat des moutons; enfin, ce que j'ai été obligé d'appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L'âme est parfaitement absente, j'en conviens aisément, puisque je l'ai voulu ainsi.

.....

On commence, j'espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout.

.....

En un mot, je n'ai eu qu'un désir; étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête"(2).

A lengthy quotation, but the preface is a gold-mine of information for the researcher. Many of these statements could, with minor modifications, be applied to any Rougon-Macquart novel, as could all relating to his literary craft that is said by Sandoz in L'Oeuvre, including the notorious "'Qui dit psychologue dit traître à la vérité'"(3). The latter's remarks are deliberately bold and pugnacious, while the preface to Thérèse Raquin is expressly, truculently provocative. Zola's opinions were more moderate when they

-
- (1) - He reviewed it on 23 January 1868; Oeuvres 10, p. 724.
(2) - Oeuvres 1, pp. 519-20.
(3) - L'Oeuvre, p. 161; a rather crude critical device often used by Zola has the narrator to some extent dissociating himself from what the character says by the pejorative framing device of: "Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite." Cf. Doctor Juillerat's comments on milieu in Pot-Bouille (p. 363): "Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l'Empire."

were not intended for public consumption; thus, in a letter to Jules Lemaitre, he went only so far as to write that: "Mes personnages pensent autant qu'ils doivent penser, autant que l'on pense dans la vie courante"(1).

Unfortunately, Zola had engaged in so many polemics as the spokesman for literary naturalism that it was tempting to identify his immoderate, materialistic pronouncements with the content of his novels. He felt obligated to praise the depressing creative infertility of some of his disciples as though it were his own:

"Par exemple, l'imagination, dans La Fin de Lucie Pellegrin, c'est cette chienne pleine qui traverse l'action et qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa maîtresse achève de mourir par terre. Toute la nouvelle est ainsi d'un art très travaillé, dans une simplicité apparente"(2).

Moral indignation, therefore, was more legitimately directed against the minor naturalist writers, e.g., Maupassant,

"Worse than beasts—that is perhaps the moral to which most of Maupassant's war-stories tend. Of all animals, the human is the most detestable when he takes to the blood-fury.... The fact remains that his view of human nature was an utterly distorted one. On all hands he saw only the cruelty, the bestiality, above all, the ineffable stupidity of mankind.... Of all animals the human animal is the most detestable"(3),

whereas it was a travesty of the balanced, responsible view of human animality actually expressed in the Rougon-Macquart to write: "The New Naturalism eliminates from man all but the ape and the tiger. It leaves him nothing but the

(1) - Correspondance, Oeuvres 14, p. 1439.

(2) - "Paul Alexis", in Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1312. (3) - An anonymous review in the London periodical Temple Bar of December 1894. Quoted by C. Decker, "Zola's Literary Reputation in England", PMLA, Vol. XLIX (1934), p. 1150.

'bête humaine'(1).

"La bête humaine", as used by Zola, means far more than "all but the ape and tiger"; we must examine the polyvalence of the term in his writings. It refers to a variable proportion of human animality. "Brute" is not fixed in meaning either, though it corresponds to greater socio-economic deprivation or genetic inferiority, that is, greater pressure of heredity and milieu on the individual. There are "bêtes humaines" who recognize their animality and control it, without losing the stimulus it gives to their personal dynamism; there are others who are enslaved by their instincts or repressed by their intellect. The ideal situation is one of harmony, poise and equilibrium, when contradictory tensions are neutralized and slavery gives way to freedom. Hoffmann registers a positive and a negative value for human animality in Balzac's Le Père

Goriot: "Ce qui marque la supériorité de certains, c'est leur lucidité, le fait de savoir qu'ils appartiennent à un monde essentiellement bestial. De ce point de vue, la majorité des personnages, qu'ils soient hôtes de la pension ou habitants des hauts quartiers, ne transcendent pas leur animalité. Ils ressemblent plus ou moins à des bêtes, ils agissent plus ou moins comme des bêtes, ils voient les autres plus ou moins comme des bêtes, ils sont guidés par leurs instincts. Mais, de même que dans la nature l'homme se distingue des autres animaux parce qu'il est le seul à se savoir animal, plusieurs personnages du roman se détachent par la conscience qu'ils ont d'une animalité qu'ils assument et, ce faisant, qu'ils dépassent"(2).

Knowledge of his own animality constitutes the superiority of

(1) - From a review written by Lilly in 1885; quoted by Decker, loc. cit., p. 1143.

(2) - "Les Métaphores animales dans Le Père Goriot", p. 101. Hoffmann's italics.

Eugène Rougon, Louis-Napoléon's homme à poigne:

"—'Oh! moi, j'ai des pattes, n'est-ce pas?
C'est pour cela que nous ne nous sommes jamais
entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le
monde, sans tacher ses gants blancs. Moi,
j'assomme.'
Il avait fermé les poings, des poings gras, velus
aux phalanges, et il les balançait, heureux de
les voir énormes"(1).

It is essential to explore the ramifications of the term "la bête humaine" as used by Zola. Hemmings fails even to differentiate between "brute" and "bête" when he writes about Zola's determination "not to sacrifice the concept of the brute humaine, the bête humaine, which was to be his original contribution to literature"(2). They are separate ideas, and indeed "la bête humaine" has acceptations that are almost arcane to the non-initiate. For instance, when in a critical review Zola wrote: "Balzac a été bien doux pour les courtisanes. Il aimait le luxe et la vie libre, il se plaisait dans le spectacle de la bête humaine, livrée à tous ses emportements"(3), the reference was to a Tainian concept that he understood, but found inappropriate for his own novels. And Lapp can point out how homicidal mania is illustrated by "Zola's concept of la bête humaine, in which the reasoning consciousness is overwhelmed by a driving, bestial force"(4). In this connection, according to Michel Butor: "Le sort

-
- (1) - Son Excellence Eugène Rougon, p. 77. Clorinde's final, appropriate words of congratulation are: "'Vous êtes tout de même d'une jolie force, vous'"(p. 369).
(2) - Émile Zola, p. 50. Hemmings' italics. In fact, Zola normally refers to "la brute" tout court, except in the preface to Thérèse Raquin.
(3) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 419.
(4) - Zola before the 'Rougon-Macquart', p. 84.

de Jacques Lantier, la 'bête humaine', si humain, plein de si admirables qualités, est pire que celui d'une bête"(1).

Any good dictionary will reveal the apparent solecism committed in referring to "la bête humaine" constantly, in a wide variety of circumstances. Consulting the large and small Robert dictionaries, the sufficiently curious will find that "animal" refers to an "être vivant organisé, doué de mouvement et de sensibilité"; "bête" to "tout être animé autre que l'homme"; and "brute" to "l'animal considéré dans ce qu'il a de plus éloigné de l'homme". Man then, following standard philosophical parlance, was an "animal raisonnable"; other animals, which lacked reason, were also known as "bêtes". The semantic distinction between "animal", "beast" and "brute" is roughly the same in English, but in most contexts "animal" and "bête" seem nearer synonyms than "animal" and "beast". "Bête" can also be used adjectivally to denote stupidity in a way that "beast" can not.

Since man was not a "bête", therefore, he could be called one only by metaphor, not by definition. The metaphor would apply to instinct-dominated conduct totally alien to the human character. Molière's philosophy teacher in Le Bourgeois Gentilhomme castigates the unworthy passion of anger as follows: "'Y a-t-il rien de plus bas et de plus honteux que cette passion, qui fait d'un homme une bête féroce? Et la raison ne doit-elle pas être maîtresse

(1) - Introduction to Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1160.

de tous nos mouvements?"(1) But what use were judgments like "worthy" and "unworthy" to the nineteenth-century scientific observer? Behaviour was either helpful or harmful to the preservation of the species, homo sapiens as much as any other. Letourneau did not judge passions, but merely categorized them. Some definitions and judgments, thought Claude Bernard, depended largely on man's spiritual pride:

"...la méthode expérimentale n'est point primitive et naturelle à l'homme, ... ce n'est qu'après avoir erré longtemps dans les discussions théologiques et scolastiques qu'il a fini par reconnaître la stérilité de ses efforts dans cette voie. L'homme s'aperçut alors qu'il ne dicte pas des lois à la nature, parce qu'il ne possède pas en lui-même la connaissance et le critérium des choses extérieures; et il comprit que, pour arriver à la vérité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison, à l'expérience, c'est-à-dire au critérium des faits"(2).

To deny himself the definition "bête", man was forced to adopt an unconvincing posture—all animals are "bêtes" except the "animal raisonnable". Was it not more consequent, and consistent with Zola's general levelling ambitions, for men too to be "bêtes"? And "bêtes" even in quite normal behavioural circumstances? The burden of proof rested on Zola, because the thinkers who may be said to have influenced him were by no means so reasonable in their views on what constituted the human animal qua "bête".

(1) - Le Bourgeois Gentilhomme, Act II, Scene 3.

(2) - A passage from Introduction à l'étude de la médecine expérimentale quoted by Zola in Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1193.

4.1.1. Influences

1) Hugo

Depending on whether it was held that man possessed a material or a non-material soul, he could be considered to be another "bête", or in some respects not even an animal. Bossuet, while by no means relegating beasts to the rôle of mere machines, thought that in man there was more than sophistication of their cruder faculties:

"Encore que nous ayons quelque chose au-dessus de l'animal, nous sommes animaux, et nous avons l'expérience tant de ce que fait en nous l'animal, que de ce qu'y fait le raisonnement et la réflexion"(1).

Voltaire thought that material response to sensation was common to both, so that man was the most superbly-organized "bête", but really not worthy of a different definition:

"...les animaux sentent comme nous; donc ce ne peut être que par un excès de vanité ridicule que les hommes s'attribuent une âme d'une espèce différente de celle qui anime les brutes. Il est donc clair jusqu'à présent que ni les philosophes, ni moi, ne savons ce que c'est que cette âme: il m'est seulement prouvé que c'est quelque chose de commun entre l'animal appelé homme, et celui qu'on nomme bête"(2).

Or was there such a thing as a soul at all? Zola took issue with the metaphysical speculations of a contemporary deist, Victor Hugo, and in particular the well-known dichotomy on which his poetic and dramatic theory was based:

(1) - Connaissance de Dieu et de soi-même (Paris, Hachette, 1879), V, 3, p. 237.

(2) - Traité de métaphysique (Manchester, U.P., 1957), V, p. 34. Voltaire's italics.

"En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui (le grotesque) jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélie. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l'humanité et de la création, c'est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite; c'est lui qui sera tout à tour Iago, Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon, Bartholo; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid en a mille"(1).

The effects of comedy, representing "la bête humaine", and of tragedy, representing "l'âme", should be mingled. Yet Hugo relied on the tension of opposites:

"Du jour où le christianisme a dit à l'homme:—
'Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élané vers le ciel, sa patrie';—de ce jour le drame a été créé"(2).

Making of man a strange, unpredictable creature:

"De là vient que parfois, mystère que Dieu mène!
On entend d'une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils à des rugissements,
Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,
On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'ange"(3).

Only in implausible theatrical décors, thought Zola, could surprise contrasts between a noble soul and its sullen, animalistic envelope (e.g. Quasimodo) emerge(4). But not if the phenomenon of man's total being is impartially

(1) - Cromwell, p. 13. (2) - Ibid., p. 18.
(3) - "Ce que dit la bouche d'ombre"; Les Contemplations, VI, 26, lines 399-403.
(4) - See also on this point Graña, Bohemians and Bourgeois, p.67.

observed; in being affected by environmental conditions he proves that he also is a living creature rather than that he only is human:

"Certes, je suis avec Victor Hugo, lorsqu'il réclame la peinture de l'homme tout entier; j'ajouterais, moi, de l'homme tel qu'il est, replacé dans son milieu. Mais diviser le sujet; avoir un monstre d'un côté et un ange de l'autre; battre des ailes dans le ciel, et rêver encore en s'enfonçant dans la terre: rien n'est plus anti-scientifique, rien ne conduit davantage à toutes les erreurs, sous prétexte d'aller à la vérité.

.....
Eh quoi! notre méthode d'analyse, nos besoins de vérité, notre patiente étude des documents humains, tout cela devrait se réduire à mettre en jeu le grotesque? Je le veux bien; mais il faut alors que Victor Hugo dise que, par le grotesque, il entend la vie elle-même, la vie avec ses forces et ses produits. Chaque mot a un sens qu'il est imprudent de changer.

.....
Notre réel à nous, la nature telle que la science nous la fait connaître, n'est point ainsi coupée en deux tranches, l'une blanche, l'autre noire. Elle est la création entière, elle est la vie, et toute notre besogne est de la chercher à ses sources, de la saisir dans sa vérité, de la peindre dans ses détails. Nous ne disons point qu'il y a une âme et un corps; nous disons qu'il y a des êtres vivants, et nous les regardons agir"(1).

For Zola, all of sub-human life explained man; for Hugo it symbolized only the increasing pull of gravity that dragged the angel down after his initial fall from grace. Hugo expected that the tension between man's spiritual being ("âme") and his corporeal being ("bête humaine") would not be resolved until a future existence. Zola believed that tension could be released in this, our only life, since it was no more than an artificial creation of dualistic metaphysics, of which he had a deep and lasting suspicion.

(1) - "Victor Hugo", in Nos Auteurs dramatiques, Oeuvres 12, pp. 602, 603, 605. Italics supplied.

ii) Pelletan

Zola's attacks on Hugo indicated a willingness, in the name of naturalist theory, to burn what he had formerly adored. The infatuation had not lasted beyond the early eighteen-sixties, superseded by enthusiasm for Taine, Michelet... and Eugène Pelletan.

Certainly Michelet's sentimental Lamarckism was of great inspirational value, but it was sometimes a little soft-centred. For instance, he believed that paying court to a woman ought to improve a man:

"Quoi, Monsieur! toute la nature à ce moment fait effort, tous les êtres montent d'un degré, le végétal dans la fleur montre la sensibilité, le charme de la vie animale, l'oiseau prend un chant divin, et dans l'insecte l'amour s'exalte jusqu'à la flamme!... et vous pourriez croire que l'homme n'est pas tenu de changer, d'être alors un peu plus qu'homme?"(1)

If such utopianism seemed occasionally insipid to Zola, he was fortunate to have read the historical survey La Mère, written by a more vigorous campaigner for social reform. Pelletan's anti-establishment views were more sincere than Taine's, and there was a clear dichotomy in his work between the "satire" of the abuses of the past and the "cantique" of future liberation(2). Taine's pessimistic insistence on the former caused him to lose sight of the latter; not so Zola. Nevertheless, the possibility of an "amour à la Michelet" in La Confession de Claude is only vaguely glimpsed by the

(1) - La Femme, p. 243. (2) - Zola's early preference was for the "cantique", and he graduated to "satire"; as he expressed the dichotomy in a letter to Baille of 10 August 1860 (Correspondance, Oeuvres 14, p. 1248): "Ainsi donc, d'un côté rouiller la langue, en faire exhaler tous les miasmes, de l'autre, ouvrir les cieux, les montrer pleins de rayons et de parfums."

young student at the end of his degradation and hardship; and in Madeleine Féral the physiological "imprinting" precedes "impregnation" as envisaged by Michelet:

"La femme, fécondée une fois, imprégnée, portera partout son mari en elle; Voilà qui est démontré. Combien dure la première imprégnation? Dix ans? vingt ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que la veuve a souvent du second mari des enfants semblables au premier. Elle s'est donnée toute au mariage, que portera-t-elle ailleurs?"(1)

Zola's reference is to an enslavement, not an enhancement—"elle obéit à son étreinte comme un cheval qui reconnaît les genoux puissants d'un maître"(2)—that legitimizes the enjoyment of a physical prerogative. Indeed, the whole of the Rougon-Macquart cycle, in describing the primitive social intercourse that alone was possible in the Second Empire "jungle", is in a sense an indirect apology for the New City to be built under a democratic Third Republic.

So the degradation of woman under previous civilizations is of acute sociological interest. At one time, according to Pelletan, the upbringing of children was all that cemented the human pair-bond:

"Mais la nature fait bien tout ce qu'elle fait, quoiqu'elle y mette de la dissimulation et de la paresse: si elle traite la bête humaine, à l'origine, avec un faux air de rigueur, c'est uniquement dans une arrière-pensée de bienveillance"(3).

Of the Spartans, he wrote:

"Cette race-là tient de la bête fauve, elle hurle pour combattre, elle hurle pour voter, c'est le candidat qui obtient le plus fort hurlement qu'elle choisit pour éphore"(4).

(1) - L'Amour (Paris, Calmann-Lévy, 1929), pp. 325-6.
(2) - Madeleine Féral, Oeuvres I, p. 883. She is mounted.
(3) - La Mère (Paris, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865), p. 50. (4) - Ibid., p. 86.

The following passage is typical of Pelletan's confidence in the potential of psycho-social evolution:

"... or l'esprit c'est le grand révolutionnaire qui transforme l'homme, et sépare celui-ci de celui-là de tout l'intervalle de la science à l'ignorance. C'est lui, et toujours lui et lui seul, qui jette de la variété dans le bétail humain et qui crée la première hiérarchie de la terre, la hiérarchie de la pensée"(1).

"Messaline", a chapter dealing with the human animality of the Roman decadence, details the pleasures of voyeuristic audience participation:

"Il y avait mieux encore que le théâtre, il y avait le cirque, ou plutôt l'abattoir humain. Là, du moins, la femme élégante d'un sénateur pouvait étudier à loisir les frissons de la douleur, entendre les râles de l'agonie, respirer les miasmes de la bête fauve, et les vapeurs de sang qui donnent du montant à l'amour"(2).

These accents would not be inappropriate in Thérèse Raquin or La Bête humaine; indeed, the curiosity of the well-dressed lady for the finely-built male corpses in the Paris morgue(3) echoes them distantly.

Zola was also being published by Lacroix at the time; he reviewed La Mère in Le Salut Public of 7 July 1865, and became acquainted with Pelletan at the offices of the latter's Tribune in the final years of the Second Empire(4). The spirit of radical positivism in which La Mère was written recognized the misdeeds of the past, but counted on future generations to free the female "bête humaine", his review recognized:

"Il traite la femme en camarade, il la relève pour qu'elle marche en homme à notre côté; il l'aime et veut en être aimé; mais il désire surtout que femme et homme aiment la liberté, la vérité et le droit"(5).

(1) - Ibid., p. 114. (2) - Ibid., p. 132. (4) - M. Kanes, "Zola, Pelletan et La Tribune", PMIA, Vol. LXXIX (1964), pp. 473-83. (3) - Thérèse Raquin, Oeuvres 1, p. 578.
(5) - Mes Haines, Oeuvres 10, p. 92.

Zola looked forward to the day when female manual workers could be banished from the land:

"De plus, il est inévitable qu'un travail sans répit et si ardu influence l'être humain, et le fasse finalement aboutir à la stupidité. Ce genre d'existence dégrade encore plus la femme.

.....

Pour que la civilisation puisse atteindre les campagnes, pour que les hommes y acquièrent ce raffinement qui en fait une œuvre d'art, il faut en premier lieu que l'enseignement se propage et pénètre jusque dans les villages les plus retirés. Mais il faut aussi que la science elle-même leur vienne en aide, et que des machines remplacent les bras de l'homme. Tant que la paysanne travaillera comme un animal, elle ne saura être femme"(1).

By means of the solar energy of the future, "depuis la ménagère jusqu'à l'ouvrier de l'usine, l'antique bête humaine était peu à peu soustraite à l'effort physique, d'une douleur inutile, maintenant qu'une force naturelle conquise, domestiquée, la remplaçait, propre et silencieuse, sous une simple surveillance"(2). Until that day, however, works of historical realism like Pelletan's La Mère and Zola's Rougon-Macquart would continue to lacerate the inequality that makes "bêtes humaines" of us all.

iii) Taine

If any work deserved to be called "une épopée pessimiste de l'animalité humaine", it is not Zola's Rougon-Macquart but Taine's Histoire de la littérature

(1) - "Types de femmes en France", I, in Études sur la France contemporaine; Oeuvres 14, p. 361.

(2) - Travail, Oeuvres 8, p. 950.

anglaise. The critic considered that increasing civilization etiolated human sincerity and authenticity; he looked back to the vigour and ruthlessness of the sixteenth century with acute nostalgia. Anything was acceptable as long as it was interesting; and what was interesting was animal: "on n'aime point à voir dans un homme une fureur de taureau ou une polissonnerie de singe, mais le taureau est si ardent et si fort, le singe si spirituel et si lesté, que l'on finit par regarder ou s'égayer"(1). In the English "renaissance païenne", he found all that he could desire.

It was a time, according to history and its reflection in the drama of Shakespeare, Marlowe, Webster and Ford, when life was lived to the full:

"C'est l'homme entier qui se déploie, cœur, esprit, corps et sens, avec les plus nobles et les plus fines de ses aspirations, comme avec les plus bestiaux et les plus sauvages de ses appétits"(2).

The peculiar Christianity of a revenge tragedy was commonplace, wrote Taine, as was the likelihood of sudden, unreasoned violence—"comme un cheval au lieu d'un discours vous lâche une ruade"(3). Indeed, the culture of the intervening years had done no more than overlay this tendency with a precarious veneer, for "le fond de l'homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, colères, appétits, convoitises, toutes aveugles. ... Le moral traduit le physique, et les qualités humaines ont leur racine dans l'espèce animale"(4).

(1) - Histoire de la littérature anglaise (Paris, Hachette, 1863-4), Vol. III, 5 (Swift), p. 230.
(2) - Ibid., Vol. I, Livre 2, 2 (Le Théâtre), p. 433.
(3) - Ibid., p. 458. (4) - Ibid., p. 509.

Taine was only interested in authentic human nature: "Ce qu'on appelle nature dans l'homme, c'est l'homme tel qu'il est avant que la culture et la civilisation l'aient déformé et réformé. ... Cent sortes de chaînes, cent mille sortes de liens, la religion, la morale et le savoir-vivre, toutes les législations qui règlent les sentiments, les mœurs et les manières, viennent entraver et dompter l'animal instinctif et passionné qui palpite et se cabre en chacun de nous. Rien de semblable ici"(1).

And Zola was to put his finger most unerringly on the vicarious enjoyment Taine derived from a study of this period:

"S'il est trop savant et trop raffiné pour pécher lui-même contre le goût, s'il a trop d'exactitude dans l'esprit pour se livrer à une débauche de pensée et de style, s'il est, en un mot, trop de notre époque pour s'abandonner à la brutalité saxonne ou à l'exubérance italienne, il va toutefois témoigner ses sympathies aux écrivains, aux peintres, aux sculpteurs, qui se sont laissés aller aux ardeurs de leur sang et de leurs nerfs. Il aimera la libre manifestation du génie humain, ses révoltes, ses démenches mêmes; il cherchera la bête dans l'homme, et il applaudira lorsqu'il entendra le cri de la chair"(2),

He did not, however, really warm to the critic's appreciations of these larger-than-life characters; closer to his own ideas on human animality was the setting of Rubens' low-life Kermesse—"le plus étonnant triomphe de bestialité humaine qu'un pinceau de peintre ait jamais représenté"(3).

The Italian renaissance was even more lawless—Benvenuto Cellini was in awe of the "bêtes sauvages anglaises" only on account of the huge slices of meat they devoured!(4) The historical details of the Voyage en Italie, relying mainly on autobiography and chronicles(5), tell more about real

(1) - Ibid., p. 426. (2) - "M. H. Taine, artiste", in Mes Haines; Oeuvres 10, p. 144.

(3) - Philosophie de l'art (Paris, Hachette, 1918), Vol. I, p. 33. (4) - Hist. litt. angl., Vol. I, p. 438.

(5) - From which Stendhal culled examples of "énergie" to supplement the modern ones he found in the Gazette des Tribunaux.

figures than the erudite essay on the English cultural climate, Cellini in particular. Zola duly reported the publication of the first volume:

"Il y a dans le livre de curieux détails sur les mœurs italiennes aux glorieuses années de la Renaissance. Il y avait alors une telle surexcitation nerveuse et sanguine que la bête fauve qui dort au fond de nous, s'éveillait alors terrible, même dans les natures les plus adoucies par les arts"(1).

But did he enjoy as much as Taine and Stendhal to see the wild animal in man let loose, or did he derive scant aesthetic pleasure from cruelty and licence? In spite of his admiration for Ben Jonson's Volpone—"Je ne connais pas de théâtre plus largement audacieux. C'est une crudité splendide, une violence continue dans le vrai, une rage admirable de satire. Imaginez la bête humaine lâchée, avec tous ses appétits. Et quand on songe au public qui applaudissait ce rire terrible!"(2)—he seems not to have regretted his absence from the première.

Taine regarded it as good that pent-up animality should burst forth with extreme violence, and that unchastened characters should run amok, as "l'animal instinctif et passionné qui palpite et se cabre en chacun de nous" uncoiled like a spring. Verbs of détente characterize his vigorous style in the writings referred to: "lâcher"; "lancer"; "déchaîner"; "débrider". The Shakespearean stage portrayed the unbridled man par

-
- (1) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, pp. 346-7.
(2) - Introduction to Les Héritiers Rabourdin, one of his own stage plays; Théâtre, Oeuvres 15, p. 227. See also "Protestantisme"—Une Campagne, Oeuvres 14, p. 599, on the theatre of Shakespeare and Ben Jonson: "ce théâtre où la bête humaine est lâchée tout entière".

excellence:

"l'homme lancé jusqu'au bout de son désir, effréné, presque fou ... tantôt frissonnant et fixe devant la blanche chair palpitante que ses yeux dévorent, tantôt hagard et grinçant devant l'ennemi qu'il veut déchirer, tantôt soulevé et hors de lui-même ... parfois secoué de gaietés impétueuses, le plus souvent voisin de la fureur et de la folie, plus fort, plus ardent, plus abandonné, plus audacieusement lâché à travers le réseau de la raison et de la loi qu'il ne fut jamais"(1).

Zola, in a form of critical shorthand summarizing an idea of which he did not wholly approve, made a mental note of Taine's glorification of "la bête humaine lâchée". However much his Renaissance heroes wallow in debauchery and gluttony, Taine refers always to "bêtes", "brutes" and "l'animal humain" and never, to our knowledge, to "la bête humaine". Man is never levelled with other beasts; he has a far greater potential, for better or for worse(2).

Recalling his shorthand at a later date, by which time Taine had made it clearly known that he approved only of individual licence, not mob rule, Zola claimed that the critic was no longer "l'auteur de l'Histoire de la littérature anglaise qui se plaisait dans la peinture des fortes originalités, de ce qu'il appelait la bête humaine lâchée à travers la vie"(3). He had become suspicious of instincts, which had seemed to break out in the Renaissance with a joyful innocence. Society held them more effectively in check, but the prospects for man looked black: "Ses descendants

(1) - Histoire de la littérature anglaise, Vol. I, pp. 432-3. Italics supplied. (2) - Cf. the following remarks from "Balzac" (Nouveaux Essais, p. 128): "La constante pensée de l'animal est de se nourrir et de se défendre; et l'animal persiste dans l'homme, avec cette différence que, la pensée de l'homme étant plus vaste, ses besoins et ses dangers sont plus grands." (3) - "La Réception de M. Taine à l'Académie Française", in Mélanges critiques, Oeuvres 12, p. 612.

se sont égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau de poisson cru. A présent encore, il n'est pas transformé, il n'est qu'adouci"(1).

No, Zola's "bête humaine" bore little relation to Taine's, a concept that evolved from cynical amorality to the deepest pessimism, both directions in which Zola was unable to follow him. If he tried, as in the dramatization of the reactionary "pas transformé ... qu'adouci" debate in La Bête humaine (over Jacques Lantier's right to kill), the result was unconvincing. Nor did the mantle of Tainian temporary insanity—"tantôt frissonnant et fixe devant la blanche chair palpitante que ses yeux dévorent"—fit comfortably on Jacques' shoulders. The critic had praised Zola's clinical descriptions of increasing religious hysteria in Marthe Mouret, and madness actually brought on in her husband, François, by illegal incarceration in an asylum: "vous êtes maître en fait de folie, de délire croissant"(2). The description of Coupeau's delirium tremens is also distinguished, but Zola came seriously unstuck in attempting to conduct a psychological investigation of homicidal mania in La Bête humaine. He was temperamentally unable to portray an individual sufficiently callous; with the result that the influence of Taine is a millstone that drags the novel below an acceptable level of naturalist verisimilitude.

(1) - Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (Paris, Hachette, 1917), p. 267.

(2) - Taine's critique of La Conquête de Plassans figures in the 1875 letter to Zola; Lapp, "Taine et Zola", ...p. 325.

4.1.2. The Unvarnished Truth

When Zola therefore refers to "le spectacle de la bête humaine, livrée à tous ses emportements" in Balzac's novels, he has in mind the romantic, Tainian concept of a magnificent individual cutting loose. His personal definition of "la bête humaine" is more objectively clinical; but that confusion exists in the minds of many commentators is instanced by a revealing misprint in Giraud's Hippolyte Taine: Études et documents, in which the following pessimistic comments on English society are noted:

"Je ne sais pourquoi, mais, en considérant cette belle société, toujours, par delà la bête humaine et le buste florissant, j'arrive à toucher la croupe bestiale et fangeuse"(1).

Taine had actually written "la tête humaine"(2).

Claretie's killer is indeed a ruthless individual:

"Lorsque M. Ponson du Terrail entasse les crimes de son Rocambole, il me fait rire; ce sont là des jeux de pantins, et je vois bien qu'il ne s'échappe des ventres troués que du son et de la laine.
Mais je frémis lorsqu'on me présente la bête humaine dans toute la vérité de sa violence"(3).

The physiological plausibility of the characterization, involving skin, bone, blood and nerves rather than cardboard, is what really interests the critic, however. This is also his reaction to Hector Malot's Victimes d'amour, another

(1) - Quoted by Giraud in Hippolyte Taine: Études et documents (Paris, J. Vrin, 1928), p. 101, n. 1.

(2) - Notes sur l'Angleterre (Paris, Hachette, 1910), p. 134.

(3) - This review of Un Assassin occupied almost the whole of his column in L'Événement of 26 February 1866; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, pp. 378-80. Quotation, p. 379.

review Zola penned in 1866; in the novel, the human body is laid on the slab for dissection:

"Le romancier analyste, par exemple M. Hector Malot, un fils indépendant de Balzac, passe le tablier blanc de l'anatomiste et dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle de l'amphithéâtre. Et ici la bête humaine est vivante; ce ne sont pas les organes morts qu'interroge le savant, c'est la vie elle-même, ce sont l'âme et la chair dans leur activité.

.....

Le romancier analyste, debout et attentif, note les plus minces détails. Il se produit sous ses yeux une suite de faits qu'il enregistre avec soin, dans l'ordre où ces faits se présentent; à tel moment, la bête humaine a poussé tel cri, éprouvé telle secousse; et, peu à peu, l'observateur réunit un ensemble considérable de petites remarques qui toutes sont dépendantes les unes des autres; cet ensemble est le procès-verbal même de la vie, il contient tout un traité de psychologie et de physiologie expérimentales. Pour qui a tenté cette analyse patiente de l'âme et de la chair, la science de l'homme se simplifie bientôt.

.....

On prend une bête humaine, n'importe laquelle, on l'étudie dans ses instincts et dans la liberté d'action que lui laisse son milieu"(1).

This operation without anaesthetic is not for the squeamish; and Zola admitted that Malot sometimes spoilt a promising beginning by taking pity on his subjects(pp. 703-4). The truth of the body, however sordid, had to be revealed(2). Writers who did so more consistently elicited his unreserved admiration; thus Huysmans:

"Sans doute, il est dans la matière, ainsi que tous les peintres. Il voit la bête chez l'homme, en observateur qui ne va pas au-delà du document"(3).

Nana, therefore, cannot be a graceful libertine

-
- (1) - Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, pp. 702-3.
(2) - Sandoz: "'Hein? étudier l'homme tel qu'il est...'" ;
- L'Oeuvre, p. 161.
(3) - "Céard et Huysmans", in Une Campagne; Oeuvres 14, p. 582. Cf. also p. 583.

romp that idealizes courtesans; it is about tarts: "Nous n'embellissons pas, nous ne permettons plus les rêveries sur les sujets malpropres"(1). If it is a disappointment to certain readers, "ils auront raison de se fâcher, et s'ils crient au mensonge, ils seront de bonne foi; car, personnellement, ils ont toujours refusé de voir la bête dans la créature"(2). They should see it here above all, perhaps, "car les plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bête se montrait, exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion"(3).

The mere presence of the human body, not vile, but with certain undeniable impulses, makes idealization impossible:

"Comme on le voit, notre seul tort, dans tout ceci, est de n'accepter que la nature, de ne pas vouloir corriger ce qui est par ce qui devrait être. L'honnêteté absolue n'existe pas plus que la santé parfaite. Il y a un fonds de bête humaine chez tous, comme il y a un fonds de maladie"(4).

Indeed, "la bête humaine est la même partout, le vêtement seul diffère"(5), Zola wrote on the naturalism of Edmond de Goncourt. One of his great ambitions was to demonstrate this on the stage in works of psychological realism that did not rely on facile, melodramatic effects. He never succeeded, but championed those who did; Alfred de Musset, for instance: "Le poète y lâche la bête humaine, sous la distinction de la forme. Ce n'est plus du saxe ni du sèvres; c'est tout d'un coup,

(1) - "De la Moralité dans la littérature", in Documents littéraires; Oeuvres 12, p. 503. (2) - Ibid., p. 503.

(3) - Nana, pp. 1313-4.

(4) - "Le Naturalisme au théâtre", in Le Roman expérimental; Oeuvres 10, p. 1241.

(5) - "De la Moralité", in Le Roman expérimental; Oeuvres 10, p. 1331.

entre deux phrases, la nudité de l'homme et de la femme. De là, une gêne dans le public, qui n'aime pas ça"(1).

He admired, too, the way Manet had dispassionately analyzed his nature when painting his portrait:

"Il m'avait oublié, il ne savait plus que j'étais là, il me copiait comme il aurait copié une bête humaine quelconque, avec une attention, une conscience artistique que je n'ai jamais vue ailleurs"(2).

Unflattering does not mean unkind, although those who were unwilling "de voir la bête dans la créature" were apt to make the confusion. Zola wanted only that his readers should see themselves as others—e.g. Voltaire's imaginary observers from another planet(3)—saw them, without prejudice. What was degrading about admitting the reality of certain behavioural traits and reactions to external stimuli? Was not man less prepared to withstand being taken over by them if he had always refused to recognize his enemy? Zola's priests—"la bête humaine rêvant de divinité(4)—were the most likely victims, being forced to dismiss certain physiological impulses as shameful. Realistically, the author demanded a squaring of man's physical needs with his moral imperatives.

4.1.3. The Norm

It goes without saying that, in the Rougon-Macquart,

-
- (1) - Nos Auteurs dramatiques, Oeuvres 11, p. 749.
 - (2) - Salons et études de critique d'art, Oeuvres 12, p. 864.
 - (3) - In Traité de métaphysique and Micromégas.
 - (4) - Oeuvres 10, p. 954; it must be pointed out that "la tonsure n'est pas une auréole, mais une œuvre de rasoir."

this equilibrium is precarious and infrequently attained. Louis-Napoléon's Second Empire, characterized for Zola by the rush for the spoils, suited an adventurer willing to be a wolf among the wolves. Hence the more vulpine of Dide's "portée de loups"(1) are bound to succeed. Aristide Rougon comes to Paris well-equipped for the struggle:

"Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant 'qu'il ne serait plus si bête'; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses lèvres minces"(2).

Both he and Eugène are unscrupulous; those with a queasy conscience do better to stay out of public life. But they are neither degenerate nor despicable. Eugène, a very passionate individual, overcomes a desire for Clorinde Balbi that he knows will destroy him physically and politically:

"Sa face dure se gonflait sous un effort intérieur; son cou de taureau éclatait, ses muscles se tendaient, comme s'il était en train d'étouffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la nuque.

.....
Il avait eu réellement les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours"(3).

Aristide becomes Saccard, "le poète du million"; his vision and zeal in the cause of capitalism hold his penchant for sordid liaisons in check. For Pascal, their brother, a sense of moral purpose does not have to be acquired, but a virginity lost(4). The three third-generation Rougon brothers fulfil the norm, their animal drives counterbalanced

-
- (1) - Which is what Dide recognizes she has given birth to; La Fortune des Rougon, p. 309. (2) - La Curée, p. 359.
 (3) - Son Excellence Eugène Rougon, pp. 122, 124.
 (4) - In spite of his occasional "bordées" with Marseille prostitutes, Pascal is as new to a meaningful liaison (i.e., with the desire for a child inspiring every act of love) as is Clotilde.

by a certain degree of moral responsibility.

Normally, however, the dictates of society are a threat to natural behaviour, as even the joyful pagan, Albine, has to realize. In the Edenic setting of La Faute de l'Abbé Mouret, "le grand jardin vivait avec une extravagance de bête heureuse"(1); so did Albine:

"Une inconscience absolue, Ève sans aucun sens social, sans morale apprise, la bête humaine amoureuse"(2).

Society did not permit her to be so for long; the ébauche, somewhat differently from the course of events in the novel but to the same effect, had her learning about the "crime" of wildness from books: "Et là, dans les livres, elle apprend la société, elle voit son crime, elle devient horriblement triste, et cela, après des péripéties, la conduit au suicide"(3). Is the fulfilment of a "bête heureuse" only possible for brief periods like holidays?(4)

Albine was born, unfortunately, too early for a society of the future that will be based on reasonable self-indulgence, not pointless renunciation. Only at such a future time will the unique blend of qualities that characterizes man as a "bête humaine" be allowed to expand rather than forced to contract. Eugène, Saccard and Pascal succeed

(1) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1328. (2) - Quoted by Mitterand, notes to Pléiade Vol. I, p. 1675.

(3) - Ibid., p. 1675. (4) - Zola wrote to Huysmans from L'Etaque on 3 August 1877 (Correspondance, Vol. II, p. 479): "Ajoutez que le paysage est plein de souvenirs pour moi, que le soleil et le ciel sont mes vieux amis, que certaines odeurs d'herbe me rappellent des joies anciennes, et vous comprendrez que la bête en moi est extraordinairement heureuse." He had also been eating and drinking very well—should one experience any puritanical revulsion whatsoever on reading it?

in performing the tightrope act required during the Second Empire, but should the norm prove so difficult to attain? Not in a whole new system of social relations based on Fourierist "harmonie passionnelle", where passions and instincts need not be frowned on but cultivated(1). In Travail, electrical energy derived from solar sources would power machines that a child could operate. But social organization would not perpetuate the machine-minding horrors of extreme division of labour; there would be frequent task rotation among operatives, helping to preserve their interest and alertness. The working day, being shorter, would allow for a great amount of self-improving leisure. The "bête humaine", no longer enslaved, would have the safety-valve of ritualized competition:

"A chaque besoin nouveau contenté, le désir en fera succéder un autre, dont la satisfaction exaltera les hommes, fera d'eux des héros de la science et de la beauté. Comme le rêve, le désir est infini, et si l'on s'est longtemps battu entre soi pour se voler le bonheur, on luttera tous ensemble pour l'élargir sans cesse, pour en faire un festin immense, resplendissant de joie et de gloire, capable d'assouvir les passions décuplées de plusieurs milliards d'hommes"(2).

Individualism, on the other hand, tends to be unhealthy and neurotic; while the popular will, freely indulged, can hardly be destructive, selfishness turns inwards and feeds upon itself. The Zolian man who stands alone is much less likely to harmonize the conflicting components of his personality.

(1) - Taine, though not wholly sympathetic, wrote of Michelet that: "Les autres écartent la passion comme un voile; il l'accepte comme une lumière. Les autres rejettent l'instinct comme une faiblesse; il le recueille comme une force." (Essais, p. 135).

(2) - Travail, Oeuvres 8, p. 958.

4.1.4. Deviations

Zola's flawed characters, however, are more likely to be timid than vicious, pathetic than unchastened. Only with Buteau can the reader be said to wait, tensed in unholy expectation, to see what further anti-social atrocity he will commit. In wondering: "Quel écrivain saura décrire 'la bête humaine' avec ses tares?"(1) Savey-Casard indicates his dissatisfaction with Hugo's technique:

"En d'autres passages, le malfaiteur est défini comme un être humain en régression vers l'animal. ... L'être plus parfait se spiritualise, l'être perversi se matérialise. Dans cette conception, il est normal d'affirmer que le criminel se rapproche de la bête. Le langage commun parle souvent de bête humaine par métaphore. Pour le poète, cette affirmation correspond à une idée philosophique, mais il ne cherche pas à lui donner une valeur expérimentale, justement parce qu'il n'a pas assez approfondi les tares physiologiques du malfaiteur. Des rapprochements entre le visage de l'homme et celui de la bête de proie sont plus curieux que probants"(2).

But it is scarcely clear, as he claims, that Zola did any better(3), though the name of Sue is a more valuable suggestion(4).

At least Zola connects the few criminal acts in his novels with reversion(5). Jeanlin commits misdemeanours and then felonies as he returns, we are told, to "l'animalité

-
- (1) - Le Crime et la peine dans l'œuvre de Victor Hugo (Paris, P.U.F., 1956), p. 363. (2) - Ibid., p. 219.
(3) - Ibid., p. 378.
(4) - N. Atkinson, Eugène Sue et le roman-feuilleton (Paris, Nizet & Bastard, 1929), p. 212: "Ses études de la psychologie des malfaiteurs sont très profondes, et par sa seule intuition il devance de cinquante ans les découvertes de l'école italienne d'anthropologie criminelle."
(5) - Savey-Casard, op. cit., p. 219: "Les Saint-Simoniens avaient entrevu une idée plus intéressante quand ils voyaient dans le délinquant la réapparition d'un type primitif d'humanité."

d'origine"(1). The killing of Jules seems hardly a humanly-performed deed at all:

"...une bête rampante et aux aguets, qu'il (Étienne) reconnut tout de suite pour Jeanlin, à son échine de fouine, longue et désossée.

.....
La lune s'était cachée, il l'avait vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir; mais la lune reparaisait, et l'enfant restait accroupi.

.....
Et, brusquement, comme un nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, d'un bond énorme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert.

.....
Et il monta au pas de course, il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arrière, les bras élargis.

.....
Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement félin de sa maigre échine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires saillantes, frémissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup"(2).

It is not a premeditated revolutionary act calculated to inspire the proletariat, but petty and mean, almost a self-mutilation since it involves a person with the same basic class interests: "Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce crâne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bête inconsciente"(3). Nor can the example of Bonnemort's strangling of Cécile serve as useful propaganda: "L'horreur fit conclure à l'inconscience, c'était le crime d'un idiot"(4). The crimes seem passively undertaken rather than willed by free agents.

Étienne's murder of Chaval is of somewhat greater

-
- (1) - Germinal, p. 1295. See also p. 1370: "Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton à l'intelligence obscure et d'une ruse de sauvage, lentement repris par l'animalité ancienne." (2) - Ibid., pp. 1491, 1492.
(3) - Ibid., pp. 1492-3. Italics supplied.
(4) - Ibid., p. 1561. Italics supplied.

psychological complexity. His desire for Catherine Maheu finally proves stronger than his inhibition against killing Chaval—a true Letourneau passion equation:

"Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d'une vapeur rouge, sa gorge s'était congestionnée d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire.

.....
Ses cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait battre son cœur, la joie animale d'un appétit enfin satisfait"(1).

The physiological symptoms are much more plausible than the idea of a hereditary penchant for crime. However, our expectations of free will and human choice take a further dent.

Jacques Lantier debates endlessly the right to kill with premeditation:

"Tuer cet homme (Roubaud), mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d'un coup de pied, sans le vouloir, il est vrai. Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui les mangent"(2).

He invokes natural law: "Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule?"(3)

But none of this helps to work him up to the point of murdering wilfully: "Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette

(1) - Germinal, pp. 1571, 1572.

(2) - La Bête humaine, p. 1236. (3) - Ibid., p. 1236.

sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire"(1).

Later, he rejects Séverine's suggestion that they take off their clothes before murdering Roubaud: "'Non, non!... Comme des sauvages, alors'"(2). Only an insane, homicidal impulse will enable him to plunge the knife into the wrong target:

"Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, l'empêchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de l'autre, la bête envahissante.... le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, d'une irrésistible tentation"(3).

Nevertheless, he was aware of times in the past when "il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée"(4). Jacques' main hope is that the longed-for murder will have the same cathartic effect on him that it had on Étienne. But no; with Philomène Sauvagnat the urge reasserts itself, condemning him forever to perform unwilling acts of violence.

Zola's individual criminals seem poor, blind and ignorant; there is no guiding lucidity behind their acts. Did he feel that Taine and Hugo were wrong in thinking that evil could be performed for evil's sake? Animal impulses are not complementary to human ones; they completely usurp the human personality. Madness, too, in Jacques, François Mouret, Coupeau and Saturnin Jossérand, marks a straightforward reversion. There is little glamour or interest in these deviations from the norm, and Zola's characterizations seem deficient in psychological insight.

(1) - *La Bête humaine*, p. 1241. (2) - *Ibid.*, p. 1292.
(3) - *Ibid.*, p. 1296. (4) - *Ibid.*, p. 1043.

4.1.5. "Classes dangereuses"

Far more impressive is Zola's intuitive grasp of the behaviour of the crowd as an animal. Taine had observed as much in his Origines de la France contemporaine, thought Zola, but with fear and loathing:

"M. Taine montre la foule en révolte, s'emparant du pouvoir et commettant des actes de violence comme des bêtes féroces. Le mot 'bête féroce' se répète sans cesse. Le peuple en masse est aux yeux de M. Taine un animal obéissant à ses instincts"(1).

Individuals, in the Rougon-Macquart, are generally hamstrung by inhibitions, and able to find the desired cathartic release only in mob violence. The behaviour of the Parisians during the Franco-Prussian débâcle seems to have been inspired by generous, if misguided, illusions:

"Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies généreuses. C'était déjà toute une crise de nervosité malade qui se déclarait, une épidémique (de) fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs, à une scène qui le passionna: tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d'une vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens..."(2).

Mob hysteria; but it is pardonable for the masses, having been bartered away by their leaders, to take the law into their own hands.

"Barbarians!" claimed Saint-Marc Girardin in an 1831 Journal des Débats article on the industrial proletariat.

(1) - Oeuvres 12, p. 572.

(2) - La Débâcle, p. 859. Italics supplied.

Sue applied this term of opprobrium to a lurid selection of criminals: "Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres barbares, aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous"(1). However, it was more commonly applied to the totality of the lower classes:

"Sauvages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont considérées comme telles et pour les raisons que nous avons précisées: les mots communément employés et qui reviennent avec une telle insistance en ces écrits, expriment le caractère véritablement racial des antagonismes sociaux à Paris, au cours de ces années. C'est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent et s'affrontent"(2).

Zola realized that the animalizing implication was by no means insulting to the masses, precisely because that was what they were: the mass, the majority.

The will of the people would eventually prevail, which did not mean a return to savagery, but an infusion of new blood: "Souvent aujourd'hui l'on compare l'ascension du peuple, son progrès, à l'invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l'accepte... Barbares! Oui, c'est-à-dire pleins d'une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c'est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l'avenir"(3). Zola came to consider that the animal, crowd impulse is authentic and to be trusted. This is rather hard for the

(1) - Les Mystères de Paris (Bruxelles, 1844, 5 vols.), Vol, I, p.6.
(2) - L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses (Paris, Plon, 1958), p. 518. See also p. 19.
(3) - Michelet, Le Peuple, p. 33. Michelet's italics.

democrats in Germinal to accept. Négrel, "malgré ses convictions républicaines"(1), is as terrified as the ladies he is escorting when he sees the miners march past:

"C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait l'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée de barbares.

.....
Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage"(pp. 1436-7).

The crowd eventually wills its own acts, in spite of the diversionary tactics of Étienne, the meneur de jeu, and turns on him after the massacre at the pit gates:

"Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre à lui de la logique des faits.

.....
Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigés, c'étaient eux qui le menaient, qui l'obligeaient à faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrière lui.

....
Mais il se sentait à bout de courage, il n'était même plus de cœur avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des théories"(pp. 1519, 1521).

"Comme une force de la nature"; Souvarine, by committing the most spectacular premeditated crime in the Rougon-Macquart, attempts to unleash this powerful biological

(1) - Germinal, p. 1435.

force. No leaders, no fixed plan, but propaganda by deed that will stir the collective consciousness. Étienne, at the end of the novel, is still a convinced evolutionist; but a theory of populations relying on the exploitation of the popular will rather than its repression has modified his views. This theory is taken further by Zola in Travail.

Crowds that are a milling reunion of disparate elements are of no consequence. But the Zola crowd is usually a large animal exhibiting purposive behaviour—a barbarian who can supply our decadent civilization with a life-giving transfusion: "Zola admet que le barbare apporte aux vieilles civilisations un sang neuf qui les régénère.... La lutte des classes devient une lutte biologique"(1). If heredity appears, in the Rougon-Macquart, to dehumanize the individual, it is because it accumulates defects and poisons; if environment conditions men to brutishly accept their inevitable degradation, it is because it is seen as hostile and menacing. None of this pessimism is justified if life is viewed from a biological point of view. Different parts of homo duplex need not cancel one another out; the full potential of the "bête humaine" can be realized in a society that he moulds to his requirements. The greatest enemy to be conquered is the one that was born most recently: the monster that has "des bras plus solides que les siens"(2).

(1) - J.-L. Vissière, "Politique et prophétie dans Germinal", C.N., No. 20 (1962), p. 167.

(2) - L'Assommoir, p. 537.

4.2. MONSTERS

It is legitimate to maintain that, in the Rougon-Macquart, "la bête humaine" can also refer to the beast created by man. Ramond includes Jacques Lantier's locomotive, la Lison, in his list of characters portrayed in the cycle; the driver loves his engine, which dies a convincing death. Wenger considers that Zola's sympathy for animals was, on this occasion, misplaced:

"And—to carry the process to its absurd extreme—there is the scene of the wreck in La Bête humaine, with the dying locomotive beside the dying dray-horse. Here, it would seem, Zola has overstepped himself: he stresses equally the death of the horse and of the mechanical beast; and, by so doing, he weakens the center of interest of his composition. It should be the locomotive, not the animal, which claims our attention"(1).

The whole of an enterprise can be likened to an accelerating locomotive: the Paris Bourse, for instance(2), or the department store Au Bonheur des Dames: "le colosse gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin"(3). Robineau, one of Octave Mouret's rivals, might as well give up the struggle; but he seems hypnotized by the approaching Juggernaut. What is more, he attempts to commit suicide by throwing himself beneath the wheels of a cab! Bourras, too, would do better to sell up and leave, threatens Octave: "Est-ce qu'on se mêlait d'arrêter les locomotives, sur les chemins de fer?"(4)

-
- (1) - "The Art of the Flashlight", p. 1149.
 - (2) - L'Argent, pp. 171, 200, 216, 243, 314, 335, 382.
 - (3) - Au Bonheur des Dames, p. 740. Italics supplied.
 - (4) - Ibid., p. 746.

"A love of vivid colouring, a leaning towards allegories and symbols, a bent for anthropomorphism"(1); all these are evident in Zola's novels. Baroli finds the attribution of human characteristics to individual machines acceptable, but questions the wisdom of calling a whole system, the Paris-Le Havre railway line, "un grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrivée"(2). Is it not more important, though, that the whole of the Voreux complex resembles a gaping-jawed, giant creature?

"Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde"(3).

and that the whole infrastructure of the joint-stock company should be a temple devoted to the cult of capital?

"Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu"(p. 1141).

For individual machines can appear inoffensive; the winding-machine, "assise si carrément sur son massif de briques"(p. 1152), seems so to Étienne when first he sees it; it is in a wider context of machine-age technology gone out of control that individual components of a larger corpus seem to lurch into menacing life beneath the gaze of the bemused, belittled

(1) - Hemmings, Émile Zola, p. 127.

(2) - La Bête humaine, p. 1035; Baroli's criticisms are to be found in Le Train dans la littérature française (Paris, Éditions N.M., 1969), p. 260.

(3) - Germinal, p. 1135.

observers. Has the whole man-made environment become powerful enough to depend no longer on its creators?

These seem outdated terrors, but Zola was trying to recreate the Zeitgeist of the Second Empire, when the Industrial Revolution was far less of a fact of life than in England. Certain fears that had proved groundless could therefore be of historical value to the document-gathering author. Consider the following passage from a book he read prior to the composition of La Bête humaine; it is from an article written by Désiré Nisard in 1836, but the morbid prophecy was up-dated to become part of the mythology of the late sixties. Describing his impressions of a run on one of the first railways in Europe, between Brussels and Malines, Nisard concluded:

"Les deux machines vont et viennent ainsi, toutes les demi-heures, de Bruxelles à Malines et de Malines à Bruxelles, sans se lasser, sans se rebuter, faisant toutes les volontés de l'homme, mais peut-être à la manière des événements, que nous croyons mener et qui nous mènent. L'homme ne se méfie pas de cette force, parce qu'elle est née de lui; mais qui sait si, après avoir été si obéissante, elle ne l'entraînera pas où il ne voudrait pas aller?"(1)

And, as a less-than-reassuring afterthought: "Au reste, ce n'est pas encore le temps des mauvais présages"(2). The unpredictability of the locomotive, even when apparently obedient, is stressed in La Bête humaine:

"La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec

(1) - From an article that appeared in the Revue de Paris in that year. Quoted by Cerbelaud and Lefèvre, Les Chemins de fer, p. 15.

(2) - Ibid.; p. 15.

l'absolue volonté du maître; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours"(1).

Later, the obnoxious 608 really does go out of control; it did not suit Zola to remind the reader of the mundane physical limitations on its progress.

The artefacts of an urban environment are more likely than its innocent bystanders to be transformed into dangerous beasts straining at the leash: "As in Le Ventre de Paris, we can watch, in L'Assommoir, things of brick and metal starting into a species of independent sub-life and groping with deadly tentacles after the living whom they dwarf and devour"(2). Gervaise, for instance, is threatened by the still:

"Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le monde.

.....
Derrière elle, la machine à souler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; et elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle d'une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps"(3).

She cowers, paralysed by a feeling of her own inadequacy, before a monster that had previously appeared more benign(pp. 411-2). As Turnell points out, animism, the technique of the nightmare

-
- (1) - La Bête humaine, p. 1132.
(2) - Hemmings, op. cit., p. 117.
(3) - L'Assommoir, pp. 704, 707.

and the exteriorization of subjective fears are all involved, in addition to the effect Gervaise's drunkenness might have(1). The wash-house, the bolt-forging machine and the still seem to gang up against an individual who is increasingly unable to cope. The very apartment block where she lives seems monstrosomorphized:

"Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu d'un organe vivant, au cœur même d'une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

.....
Il lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau milieu d'une machine en branle"(2).

Why should man flinch before human artefacts in the same way that primitive man crouched behind his camp fire, in terror of wild beasts? It seems a contradiction of Zola's normal confidence in progress when his catastrophe myth applies more to the man-made landscape than to natural phenomena. Did man have to learn to use himself before he could control these extensions of his body? The hay-tedding machine, in La Terre, seems likely to worsen labour relations that are already far from good:

"Les paysans ricanaien, examinaient la faneuse comme une bête farce et méchante. Un d'eux déclara:

—'Tout ça, c'est des inventions du diable contre le pauvre monde... Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si l'on se passe d'elles aux foins?'

—'Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les maîtres!' reprit le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. 'Hue donc, carcasse!'"(3).

(1) - M. Turnell, The Art of French Fiction (London, Hamish Hamilton, 1959), p. 153. For other penetrating remarks on monsters and monstrosity in Zola, see pp. 126, 130, 131-2, 168, 171.

(2) - L'Assommoir, pp. 415, 493.

(3) - La Terre, pp. 495-6. Yet (p. 767) Lequeu points out the advantages of mechanized agriculture à l'américaine.

4.2.1. Functions

Goncourt thought that Zola's monsters, in which traits common to wild animals were poetically exaggerated, bore the stamp of Victor Hugo: "Ce gros et grand et formidable animal qu'il fait d'une usine, d'une caserne, d'un magasin, c'est dans Notre-Dame de Paris qu'il a pris cette comparaison, qu'il nous fait repasser aujourd'hui dans tous ses volumes lyriques"(1). As an example of the kind of technique he had in mind, let us take the following of Claude Frollo's hallucinations:

"Alors il lui semblait que l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et l'immense drap noir pour caparaçon"(2).

A vision of nightmarish intensity equalling many of Zola's, certainly, but could it be that Hugo is a little too self-consciously clever? The identification is so ingenious that one is diffident about Frollo's capacity to have imagined it all.

Zola's monsters appear to the first-time observer in much less sophisticated and rationalized form. Etienne is aware only that the one-horned, crouching mass of the Voreux "lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue"(3); commentators can discuss, if they wish, whether it is a dragon, a unicorn

(1) - Entry for 6 March 1885 (Germinal had just appeared); Journal, Vol. XIV, p. 205.

(2) - Notre-Dame de Paris (Paris, Flammarion, 1926), p. 341.

(3) - Germinal, p. 1135.

or a rhinoceros, but nothing of the sort is likely to occur to a bemused vagabond and is therefore quite correctly omitted by Zola. Whether the monster is poised to evacuate rather than to spring, as a Freudian "excrementaliste" hypothesis would have it(1), seems equally irrelevant.

Alcorn amplifies Goncourt's above remarks on Zola's monster milieux:

"It should be pointed out, however, that pure animalism, the manifestation of animal-like characteristics, is much more common, and much more precise, with respect to Zola's people than to his milieux. Definite characters in the novels are indeed described in terms of specific animals. But the milieux are suggestive of animals—in general—only because they are alive. They are 'living monsters', but the monster does not resemble any particular kind of beast.

.....
Zola preserves for these environments an aura of mystery which would have been weakened by the insertion of the familiar characteristics of well-known animals. His milieux are monstrous not only because they are huge, but also because they are unfamiliar and preternatural"(2).

This seems correct, and the one exception to the rule in fact emphasizes it: "it is really only a partial exception, because the animal itself is imaginary: Germinal's mine resembles a dragon"(3). Alcorn's conclusion can be extended to personification, which he does not consider; complete identifications are either vague—

"Mais c'était surtout la pompe qu'on menaçait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrêtât au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie"(4)

—or with mythological beings or deities who can only be

(1) - J. Borie, Zola et les mythes (Paris, Seuil, 1971), p. 85.

(2) - C.R. Alcorn, Jr., "The Child and his Milieu in the Rougon-Macquart", Y.F.S., No. 42 (1969), pp. 106, 107.

(3) - Ibid., p. 106. Italics supplied. (4) - Germinal, p. 1425.

the subjects of an artist's impression. La Lison's headlamp is an "œil vivant de cyclope"(1), capital a rotund Buddha, and the Voreux pit itself one of the child-devourers, Moloch or the Minotaur. The most frequent monster references, then, are to no precise physical likenesses, but to widely-generalized human animal biological functions.

Respiration, circulation, ingestion and excretion—Zola was fascinated by the idea of applying them to a milieu. The concept of one physiological process depending on others inspired in Taine a "loi des dépendances mutuelles" accounting for the interaction of "race", "milieu" and "moment"(2); there is no doubt that Zola was familiar with it. Later, hints in Claude Bernard's Introduction à l'étude de la médecine expérimentale provided him with a clear pretext for extrapolation. Where Bernard had written:

"Les organes musculaires et nerveux entretiennent l'activité des organes qui préparent le sang; mais le sang à son tour nourrit les organes qui le produisent. Il y a là une solidarité organique ou sociale qui entretient une sorte de mouvement perpétuel, jusqu'à ce que le dérangement ou la cessation d'action d'un élément vital nécessaire ait rompu l'équilibre ou amené un trouble ou un arrêt dans le jeu de la machine animale"(3),

Zola continued:

"Il n'y a encore ici qu'à changer les mots de médecin expérimentateur par ceux de romancier expérimentateur, et tout ce passage s'applique exactement à notre littérature naturaliste. Le circulus social est identifié au circulus vital: dans la société comme dans le corps humain, il

(1) - La Bête humaine, p. 1173.

(2) - In the preface to Essais de critique et d'histoire, pp. VIII-XVI, and the introduction to Histoire de la littérature anglaise, pp. XXXIII-XXXIX.

(3) - Quoted by Zola in Le Roman expérimental; Oeuvres 10, p. 1189. Italics supplied.

existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, et qu'une maladie très complexe se déclare"(1).

The Paris Halles are a flatulent giant, as the weary and confused Florent first perceives aurally: "Il lui semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la veille"(2). It soon becomes clear that the Halles act as the collective stomach of the Parisians, for whom outsiders bring in the food and take away the rubbish: "(les Halles) apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de métal"(p. 626). Digestion FOR or digestion OF? There is a certain prepositional ambiguity which Zola exploits to the full, for the commercial vigour of Paris—"c'était comme un grand organe central, battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines"(p. 631)—is not possible without human tribute. Sometimes the gigantic cast-iron edifices take on the shape of "des étuves géantes, des cuves infectes d'équarisseur, où fondait la mauvaise graisse d'un peuple"(p. 729). Florent is bemused and almost hypnotized by this malevolent creation of "les honnêtes gens"; he falls a victim to both the machine and to them, when his socialist plans to cut out unnecessary middlemen are discovered.

(1) - Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1189; Zola's Italiens.

(2) - Le Ventre de Paris, p. 612.

The weight of symbolism attached to this monster belly is a little more than it can sustain; but Zola was to do better. The Voreux pit environment is dominated by "la respiration grosse et longue" of the evacuation pump(1), and Étienne eventually summons up the courage to draw nearer:

"Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits"(p. 1151).

After this, "tout ce qu'il voit et entend est interprété pour ainsi dire biologiquement, comme le signe ou l'organe d'une certaine fonction. De grossières analogies suffisent à identifier telle partie, à lui trouver sa place dans l'ensemble, avec une certaine puérilité parfois"(2). The four hundred horse-power steam engine seems to be the mighty heart of the ogre(p. 1193), giving it the strength to swallow men "par bouchées de vingt et trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer"(p. 1153). Unsurprisingly, the nickname for the human cargo is "la viande". The miners submit to their fate, thankful if the monster will regurgitate them willingly at the end of their shift. If not, they may have to climb back up its throat, the "goyot des échelles"(3). Should the evil beast be more than usually hungry, its intestines may suddenly contract, crushing Chicot to death and maiming Jeanlin—the "circulus vital" requires that the Voreux should drink human sweat and consume the occasional morsel of human- or horseflesh in exchange for the coal it is forced to excrete. The

(1) - Germinal, p. 1134.

(2) - M. Girard, "L'Univers de Germinal", p. 67.

(3) - When, by Souvarine's act of sabotage, the shaft is damaged, Négrel's account of what he has seen is economically summarized by the narrator as "la fosse saignée au cou et râlant"(p. 1542).

Voreux breathes in through the main, and out through the old evacuation shaft. Its urine is the water that has to be force-pumped out of the sump.

Girard would have preferred a little less laboured ingenuity from Zola; does the monster's appetite have to be proportional to the depth at which the men are working? he asks—"Ce souci du détail anthropomorphique nuit même quelquefois à la grandeur des mythes d'Émile Zola"(1). Certainly he revivifies the jaded metaphor, "the bowels of the earth": "Et on imagine quelle fonction Zola affecte—consciemment ou non—à l'autre entrée de la mine, 'entrée herbue et chevelue' (p. 1366), ce trou de Réquillard(sic), havre de chaleur et de douceur pour Jeanlin, puis pour Étienne, autour duquel se possèdent librement les garçons et les filles"(2).

The Voreux depends on its subsidiary machines to keep it going, and every one of them that is allowed to stop "dies": "Ensuite, il (Deneulin) monta à la machine, en contempla la bielle immobile, pareille à l'articulation d'un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touché un mort"(p. 1416). The encircling waters of the menacing "abîme" must be held at bay:

"Et, au-dessus de cette mort des bâtiments, ensevelis dans leur drap de poussière noire, il n'y avait toujours que l'échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de la vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s'était arrêté"(p. 1326).

(1) - Girard, loc. cit., p. 67. (2) - Ibid., pp. 67-8.

The whole system is a "circulus vital" of wheels within wheels within wheels. Étienne, when he has surmounted his initial fear, becomes a relatively unprotesting cog—"dans cet écrasement de l'habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine"(p. 1250). Toothed gearing ensures that the damage caused to the Compagnie by the massacre is transmitted to the imperial régime itself; orders are sent out that the necessary repairs be made(p. 1512). But Souvarine's sabotage puts paid to the monster, in terms of civil engineering at least; individual machines fight for their lives before being sucked into the ground(p. 1546), and finally nothing remains of the entire "bête mauvaise" that squatted on the surface(p. 1547).

As far as human exploitation is concerned, no desirable improvements take place. The Compagnie takes over the ruined Deneulin's Jean-Bart colliery, and Étienne "retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile d'un géant vorace"(p. 1583). Interestingly, Jean-Bart was no forbidding monster under Deneulin's benevolent paternalism; it was "une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs", and "même une recherche d'élégance se retrouvait jusque dans les constructions"(p. 1389). The owner tries to convince his striking miners that there are advantages in working for private enterprise that are incalculable by a pecuniary yardstick:

"Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s'ils l'obligeaient à vendre,

de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au loin, dans un tabernacle ignoré; il n'était pas un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a jamais vus; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie"(pp. 1392-3).

Moloch, sacrificial idol of the cult of Baal, risks nothing, it would appear. The identification is commonly made between Moloch and monopoly capitalism(1), though it is not explicit in the text of Germinal. Indeed, there are certain inconsistencies, since the deity is a devourer of children, and in public ceremony. But Zola would have read the pages of Flaubert's Salammbô devoted to the elaborate cult of "Moloch le dévorateur"; is there an echo of this title in Le Voreux? As for the more philosophical identification of Moloch with capitalism, Michelet's remarks on workers' associations in Le Peuple may not have gone unnoticed. Commenting not unkindly, but not uncritically, on Fourierism, he wrote: "Singulier contraste d'une telle ostentation de matérialisme, et d'une vie spiritualiste, abstinent, désintéressée! Ce contraste s'est reproduit tout récemment, à la gloire de ses disciples. Tandis que les amis de la vertu et de la religion, leurs défenseurs obligés, les conservateurs nés de la morale publique, s'enrôlaient sous main dans la bande de ceux qui jouent à coup sûr, les disciples de Fourier qui ne parlent que d'intérêt, d'argent et de jouissances, ont mis l'intérêt sous leurs pieds et frappé courageusement le Baal de la Bourse... le Baal! non, le Moloch, l'idole qui dévorait les hommes"(2).

The unfeeling janissaries of the Industrial Revolution were frequently called Molochs, particularly in England, where "The Steam King" reigned supreme(3).

(1) - E.g., Turnell, op. cit., pp. 126, 169.

(2) - Le Peuple, p. 282, n. 1.

(3) - See the poem of this name by a factory worker, E.P. Mead, in the Morning Star of 11 February 1844; quoted by F. Engels, The Condition of the Working-Class in England in 1844 (London, Panther Books, 1969), p. 213.

At times Zola let his anthropomorphic bent carry him too far; the Voreux's jugular vein is supposed to have been slit—"la fosse saignée au cou et râlant"—but water is forced into its throat by external pressure, not blood-equivalents out. Having struck at the head, moreover, it seems inappropriate for Souvarine to maintain that "la bête avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir"(p. 1530; italics supplied). Where Zola has many ideas and themes to play with, the unruliness of his imagination has to be accepted; it does not make sense for Jagmetti to posit the monstrosity of the Voreux only in terms of machine alienation(1).

Such an approach works better for his more didactic novels, in which Zola's mythopoeic imagination was less stirred, and therefore less adventurous. The labyrinthine bowels of the Goutte-d'Or tenement block are less vertiginous above ground level than those of the Voreux below, which suggest hell(2). Gervaise's attitude to this monster finds a rather facile objective correlative in the colour of the water discharged by the dye-works; from pink(p. 414), the shades darken ominously to eventual black: "Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre!"(p. 778)(3)

-
- (1) - 'La Bête humaine d'Émile Zola (Genève, Droz, 1955), pp. 52-4. (2) - "un rapide éblouissement, la vision d'une caverne où des hommes s'agitaient, à la lueur d'un éclair"—Germinal, p. 1159.
(3) - Cf. Mme Ragon's worries for the health of Anselme Popinot, established in the insalubrious district of the rue des Cinq-Diamants, where "le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir"; César Birotteau, Oeuvres complètes, Vol. XIV, p. 136.

The alienation of the employees fed to the merciless machine of the Au Bonheur des Dames department store is relentlessly stressed. The activity of these cogs can be suppressed or rationalized at any time, depending on the laws of cut-throat competition:

"L'usine chômaît, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi qu'une roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services rendus"(1).

Octave Mouret, during the crucial first day of his sale, feels the machine cold and lifeless beneath him(p. 479); in the afternoon, however, business picks up: "Il sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle, s'échauffer et revivre"(p. 482), until it is in danger of overheating(p. 492). Eventually, though, Zola begins to embroider, making the enterprise a moving monster—"son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin"(p. 740)—and an evil giant: "On eût dit que le colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, et qu'il avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos ... il s'était engraisé, pareil à l'ogre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages"(p. 763).

Only in the post-Rougon-Macquart novel Travail is the Marxian concept of machine alienation consistently illustrated. It begins with workers returning to the dirty, unpleasant and thoroughly appropriately-named Abîme foundry

(1) - Au Bonheur des Dames, p. 535.

after an unsuccessful strike. Zola does not attempt a description of the Abîme through the subjectivity of one of his characters; the technique is slicker, but more didactic and leaving little to the imagination:

"...les minces tuyaux d'échappement jetaient, à des intervalles réguliers, les panaches blancs de leur haleine stridente. On eût dit la respiration du monstre, les poussières, les vapeurs, qui s'exhalaient sans cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le battement de ses organes, les chocs et les grondements qui sortaient de son effort, la trépidation des machines, la cadence claire des marteaux-cingleurs, les grands coups rythmés des marteaux-pilons, résonnant comme des cloches, et dont la terre tremblait. Et, plus près, au bord de la route, au fond d'un petit bâtiment, une sorte de cave où le premier Qurignon avait forgé le fer, on entendait la danse violente et acharnée de deux martinets, qui battaient là comme le pouls même du colosse, dont tous les fours flambaient à la fois, dévorateurs de vies"(1).

Man feels menaced by an instinct that he has created, one that is programmed, reliable and continuous: "jamais la vie dévorante du monstre ne s'arrête, il flambe et forge jour et nuit"(p. 542). All around are threatening auxiliaries: for example, "les deux martinets ... dont on voyait les grosses têtes, des têtes de bête vorace, battre le fer d'un rythme furieux, le mordre, l'étirer en barre, sous l'acharnement de leurs dents de métal"(p. 571). Fauchard and Fortuné, two typical workers, suffer from occupational ailments consequent upon machine alienation; Fortuné's plight is worse, because the young man has never done more than mind a machine, moving a lever in one of two directions (p. 579). His brain stagnates, of course, and when we last see the two unfortunate wrecks he is being helped along by Fauchard, half blind as well as deaf, and prematurely old!(p. 871)

(1) - Travail, Oeuvres 8, p. 540.

4.2.2. The Moving Monster

So far we have examined the way human fauna are dwarfed and depersonalized by the monster environments they have created for themselves. Worse is when these begin to move after their victims; in the nightmare finale to the Voreux catastrophe: "...l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie"(1). Systems in movement impress themselves more vividly on the attention of the onlooker than systems at rest: "Machinery in motion, animated, looms just short of the dimension in which lifeless substance and living organism merge"(2).

The narrator's comments on the functioning of Père Colombe's still, which "laissait couler sa sueur d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris"(3), strike an ominous note; but it is much more threatening when Gervaise sees it twitch into life and encircle her with its copper paws. Each of the monsters in L'Assommoir afflicts her with a "bête de peur"(e.g. pp. 412, 431). She is bewildered and hypnotized—"prise d'une peur instinctive"—

(1) - Germinal, p. 1546.

(2) - P.A. Duncan, "Zola's Machine-Monsters", Romance Notes, Vol. III (1962), p.12.

(3) - L'Assommoir, pp. 411-12.

when Goujet takes her into the more mechanized part of the rivet-forging factory:

"Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de bruits sifflaient, au milieu de ces fumées peuplées d'êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pas les uns des autres.

.....

Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la sensation d'un grand frôlement d'ailes, elle leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de briques; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit"
(p. 535; italics supplied).

It is hard to distinguish human movement from mechanical motion, except that the latter is more regular; the source of power is hidden away in a corner, and Gervaise is far more aware of the play of the machines' arms and muscles ("les courroies"). A minor inadvertence could be very dangerous here, and Goujet warns her to keep her skirts well away from the moving parts.

Zola's most potent exteriorization of human inadequacy fears is the locomotive. As the embodiment of capitalism, in Au Bonheur des Dames and L'Argent, it can suck rivals and speculators into its path(1). The victims seem so unresisting that a subconscious self-immolatory urge cannot be ruled out. A more thoroughgoing examination of the Juggernaut mentality is provided in La Bête humaine.

(1) - Paul Louis compares the advance of capitalism in Au Bonheur des Dames to "la marche d'un rouleau compresseur, d'une machine méthodique et brutale"; Les Types sociaux chez Balzac et Zola (Paris, Les Éditions du Monde Moderne, 1925), p. 92.

Jacques Lantier's love of his considerably anthropomorphized Lison runs in counterpoint to the machine alienation theme, however; a dangerous, untamed beast she may be at times, perhaps(p. 1132), but la Lison is also a

pet: "Et c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que beaucoup ne valaient pas grand'chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de brave femme.

.....
On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de l'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais lui savait qu'il y avait autre chose.... Il y avait l'âme, le mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pièces: la personnalité de la machine, la vie. Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile"(1).

Her only vice is her "gluttony", the need for frequent greasing that gives rise to equivocal pleasantries(p. 1129). "Lizzie", the well-disposed wild animal, is as submissive as Balzac's Mignonne(2); but in neither's company would a man be wise to relax completely. In fact, la Lison's conduct is totally above suspicion, and she is the innocent victim of the derailment Flore organizes, while the more culpable human protagonists, Jacques and Séverine, escape:

"La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu à peu d'un sommeil très doux, finit par se

(1) - La Bête humaine, p. 1128.

(2) - The African leopard who falls in love with? becomes imprinted on? a soldier in Une Passion dans le désert. Since the beast is said to have a soul, it is surely the former hypothesis that must be adopted.

taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la douleur"(p. 1267).

The 608, the alien machine that goes out of control, is much less cooperative; the crew do not bother to give the locomotive a nickname, which is not without significance. Like the misbegotten mongrel Loulou, in La Joie de vivre, its intractable personality makes the loss of its predecessor even more to be lamented(1); Pecqueux, the fireman, complains most bitterly: "'Une jolie farceuse, une belle saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au cul'"(p. 1302). Picturesquely expressed, but much less humanized. When it runs amok, comments Borie, it is no gentle horse like la Lison, but a slavering wolf:

"Et, dans le dernier chapitre, le monstre, enfin lâché, envahira la campagne tout entière, les bois, les fourrés, la nuit même, qui pourtant seule est plus grande et peut le contenir. Il est vraiment devenu la tempête, le loup psycho-pompe qui entraîne ses victimes vers la mort"(2).

Jacques and Pecqueux, having fallen from the footplate, are sucked under the wheels and neatly beheaded; if man still sulks beneath the weight of ill-remembered grudges, the machine has no choice but to leave him behind.

Like Hoffmann's Coppelion, the 608 is in no further need of its inventor's programmed guidance. "La

(1) - La Joie de vivre, p. 1119.
(2) - Op. cit., pp. 93-4.

bête humaine", the man-created monster, cannot be controlled by a creature with reversionary tendencies. As Zola wrote in his ébauche: "Bien indiquer ... le transit du monde entier, l'opposition des trains allant au 20e siècle et le drame obscur qui se joue là, les fauves tapis sous la civilisation"(1). The spectacle of speeding trains seen from ground level(2) consistently introduces such reflections, Tante Phasie's being frequently noted by critics:

"'Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous'"(p. 1032).

This is the voice of experience, since Phasie is being slowly poisoned by her husband, Misard, for refusing to reveal the whereabouts of an inheritance: a stubborn and sordid drama. Passing trains emphasize the tortures of Jacques' atavism:

"Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là!"(p. 1042)

In Freudian terms, as Borie points out, trains seen from this level are an exteriorization of the death wish—the "type of the triumphant monster, Death" that gallops "away, with a shriek, and a roar, and a rattle"(3). Flore's suicide in the tunnel indicates this beyond all possible doubt: "...l'effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempête, tandis

(1) - Quoted by M. Kanès, Zola's 'La Bête humaine' (Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 1962), pp. 56-7. (2) - Borie, op. cit., p. 89: "Nous ne reconnaissons plus la joyeuse cavale dans ce jaillissement de tempête, cette clameur panique, ce souffle brutal, ce galop d'un monstre". When Jacques has to grease the Lison in motion he climbs back, after the perilous manoeuvre, "tout pâle, ayant senti passer la mort"(p. 1165). (3) - Dickens, Dombey and Son, Chapter 20.

que l'étoile était devenu un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténèbres.... L'œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant.... Et, dans l'épouvantable choc, dans l'embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le colosse, et le terrasser"(pp. 1273-4).

On and on a civilization in which man plays no responsible rôle will hurtle; on, that is, until halted by a cataclysm. The progress of the runaway 608 is confined by rails, but this is played down by Zola in the concluding nightmare vision, intended to give France recurrent bad dreams(1). For the out-of-control troop train is "l'image de la France", whose collective hysteria pushed inexorably towards the Franco-Prussian débâcle:

"A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques.

.....
Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait...."(pp. 1330-1).

It is also, however, the image of any country in which technological progress far outstrips psycho-social evolution; in which the gap between rational and irrational phenomena grows increasingly wider as man vainly attempts to sweep his residual wildness beneath the carpet.

(1) - "Cauchemar à toute la France", as he wrote in a preliminary plan; quoted by Mitterand in notes to La Bête humaine; Pléiade Vol. IV, p. 1735.

4.2.3. Human Monsters

Although Zola's machine-monsters can only move within circumscribed limits, a surprising number of victims allow themselves to be sucked into their gaping jaws, from which they emerge maimed or deformed. Jeanlin is a "moral monster", as Hemmings points out(1), but to some extent this mental crippling is prefigured by the physical injuries the entrails of the evil beast have inflicted on him:

"Jeanlin, guéri, marchait à présent; mais ses jambes étaient si mal recollées, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec son adresse de bête malfaisante et voleuse"(2).

Before this he performs no genuinely antisocial pranks or crimes. Others in whom the physical stunting brought about by a repetitive, mechanical task leads to a seeming perversion of the moral sense are the cross-grained Lorilleux couple:

"Gervaise parlait encore, les regardant s'entêter au travail, au milieu de la poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés et graisseux, devenus d'une dureté abêtie de vieux outils, dans leur besogne étroite de machine"(3).

It is surely no coincidence that the warm-hearted Gervaise, having failed to obtain any contribution from Madame Lorilleux towards her mother's upkeep, should storm out of their home workshop saying "'Quel monstre de femme!'"(p. 524)

A person's uncontrollability can be assimilated

(1) - Émile Zola, p. 195. (2) - Germinal, p. 1362.
(3) - L'Assommoir, p. 523. Morel, the lapidary in Sue's Les Mystères de Paris, maintains his angelic disposition in spite of his occupational crippling. For Marx (Capital, p. 354), this was fiction: "Manufacture... transforms the worker into a cripple, a monster, by forcing him to develop some highly specialized dexterity at the cost of a world of productive impulses and faculties."

to Zola's vision of machine-age technology run amok; Jacques Lantier's numb realization that at times he is not responsible for what his hands may do indicates robotization as well as a reversion to primal urges:

"La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant là, comme s'il eût redouté quelque abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait quand même"(p. 1207).

The motivation behind his killing of Séverine is clearly complex, but neatly juxtaposed with the moment his unwilling hand performs the deed—"il avait retourné l'arme, par un effroyable besoin de la main qui se contentait"—is the irresistible passage of an express train: "A cette seconde, passait l'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête"(p. 1297). Furthermore, as Borie has observed, Jacques, like the runaway train, appears carried away by the sound of his breathing(1):

"Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine"(p. 1330).

"Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de bête, grognement de sanglier, rugissement de loin; et il se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ça"(p. 1298).

Jacques' sense of moral responsibility seems strong at times, as when he debates his right to kill Roubaud; but his murder of an unsuspecting victim is more serious than the cathartic crime Étienne commits under hereditary impulses, since the machine in him can overheat on subsequent occasions.

(1) - Op. cit., p. 94.

Nana is herself a fearsome "mangeuse d'hommes"; whole monster environments exist for her sake alone:

"D'autre part, il (Steiner) s'était associé avec un maître de forges, en Alsace; il y avait là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de l'agio, les gains du travail"(1).

She is, for a time, a well-run concern, the "Industries Nana"(2), but affairs slide downhill to catastrophe with ever-increasing speed. It is beyond Nana's power to control a certain part of her body, her...—but let us quote Zola's euphemism: "autre chose, une petite bêtise dont on riait, un peu de sa nudité délicate ... ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde"(p. 1467). "'Ah! nom de Dieu! quel outil!'" exclaims Mignon, placing her achievement above some of the most advanced civil engineering projects he has ever seen(p. 1467). Zola intended that male lusts and fears of inadequacy should transform her into "un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir, par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme"(3). Nana's part comes to represent her: "la chair centrale.... Le cul dans toute sa puissance; le cul sur un autel et tous sacrifiant devant"(4). Muffat, and the ambiguity is deliberate, "disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe"(p. 1459). Just before her visit to Russia, the corpses can be counted: "Elle

(1) - *Nana*, p. 1455. (2) - Borie, op. cit., p. 72.
(3) - Project notes quoted by Mitterand, *Pléiade* Vol. II, p. 1673. Italics supplied.
(4) - *Ibid.*, pp. 1667, 1673.

demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d'ossements, elle posait les pieds sur des crânes; et des catastrophes l'entouraient"(1). Here is an irresponsible "inconscience de bête superbe" on a cosmic scale—"Nana tourne au Mythe, sans cesser d'être réelle", as Flaubert observed(2).

Fernande Delaveau, in Travail, is a paler reincarnation of this Fatal Woman; there is none of Nana's devastating promiscuity about her, but she is an idol for whose sake the doomed industrial enterprise of L'Abîme appears to exist: "elle croquait de ses dents blanches, comme des pastilles, ces centaines de mille francs que mille salariés lui forgeaient, au branle retentissant des grands marteaux. ...ces ouvriers qui se cuisaient la peau aux flammes de cet enfer, pour qu'elle eût une existence de fraîche et heureuse paresse, elle les considérait un peu comme les animaux domestiques qui la nourrissaient, qui lui évitaient toute fatigue"(3). Unlike Nana, for whom a deus ex machina disease must account, Fernande is raped and burnt to death in clear symbolizations of the ending of an old order of exploitation. Indeed, there is much hope that all human monstrosity can be eradicated, since Zola bases it rather on machine-age than hereditary factors.

(1) - Nana, p. 1470; the men have worn themselves out on "sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en être pas entamé"(p. 1120).

(2) - In a letter to Zola, quoted by Hemmings, Émile Zola, p. 137.

(3) - Travail, Oeuvres 8, pp. 766, 768.

4.2.4. Giant-killers

"There can be no peace until the 'monster' is killed" writes Turnell(1): that is, any model of unjust exploitation. Metaphorical interpretations of the death of monsters can be very wide indeed in the Rougon-Macquart and subsequent novels; Lieutenant Rochas, the old-style campaigner, dies in La Débâcle—"Avec lui, finissait une légende"(p. 704)—a prophetic death. Warfare will never again be as he has known it, that is, if the "atroce lutte vitale" is to continue at all. Heroism is outmoded; to survive is everything, and the only hope for the French in future combats does not lie in death-or-glory cavalry charges(2) but in close cooperation between man and machine. With superior munitions, the French artillery technique would reap rich rewards:

"...et la manœuvre recommença, toujours la même, et c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. La pièce, la bête aimée, groupait autour d'elle une petite famille, que resserrait une occupation commune. Elle était le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion de la batterie entière, une solidité et une tranquillité de bon ménage"(p. 652).

Unfortunately, some people have reactionary attachments to old systems. Morfain commits suicide rather than transfer his allegiance from the old blast-furnace that enslaved him night and day to Jordan's convenient

(1) - The Art of French Fiction, p. 171.

(2) - "Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d'être brave!" rage Maurice and Jean, as they witness the pointless carnage that has resulted from the suicidal advance (p. 662).

electric arc smelter: "Il n'avait sans doute pas voulu survivre au monstre aimé, à ce haut fourneau antique dont il restait le dernier fervent. Avec lui, finissait la lutte première, l'homme dompteur du feu, conquérant des métaux, courbé sous l'esclavage de la douloureuse besogne"(p. 879).

It is hard for attitudes to change, however. Only the child's capacity for unprejudiced thinking, wrote Michelet in Le Peuple(p. 219), can give the animal a voice; only the child has the confidence and fertility of imagination to remain unintimidated by the monster milieu(1). Cadine and Marjolin make Florent's fears of the Halles seem laughable:

"La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d'escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes de fonte.

.....

De là vinrent les tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas"(2).

The children are at play, of course; but is it not possible for work to be fun? Must man's creative impulse, his "élan vital", consistently be paralysed by labour relations of obligation, not inclination? Must man continue to be sacrificed to idols created by religious superstition?

Zola's anarchists attempt to overthrow existing

(1) - Alcorn, loc. cit., pp. 107-8.

(2) - Le Ventre de Paris, pp. 770-1. Italics supplied.

inequitable institutions without, it appears, being too sure what will follow their demise:"'Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur'"(1). But lack of a clear-cut plan in no way diminishes Souvarine's resolve to slay the Voreux; for a time, indeed, he is forced to abandon his pose of cool objectivity; his matches go out,

and: "Dès ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait à une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du besoin de l'éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y mettait une férocité, comme s'il eût joué du couteau dans la peau d'un être vivant, qu'il exécrait. Il la tuerait à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine!"(pp. 1529-30).

Having calmed down again—"Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement?"(p. 1530)—Souvarine becomes less anthropomorphic, and finishes off the job neatly. Guillaume Froment, Pierre's revolutionary brother, applies all his inventor's ingenuity to the fabrication of an explosive powerful enough to blow up Sacré-Cœur de Montmartre. Other monsters had at first tempted him: l'Opéra, la Bourse, le palais de Justice, and above all l'Arc de triomphe:

"Là était pour lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la haine entre les peuples, la fausse gloire, si chèrement payée et si sanglante, des grands conquérants. Il fallait le tuer, ce colosse, élevé à d'affreuses tueries, qui avait coûté inutilement tant d'existences"(2).

The immense symbol of France's repentance for precipitating

(1) - Germinal, p. 1255.

(2) - Paris, Oeuvres 7, p. 1539.

the Franco-Prussian War appears a more appropriate target, however. Sacré-Cœur represents a last-ditch attempt by the Church to uphold the dogma of original sin, thinks Guillaume, appalled by such opportunism:

"N'est-ce point inacceptable, après des siècles de science, ce soufflet au simple bon sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine lumière? Ils veulent que Paris se repente, fasse pénitence d'être la ville libératrice de vérité et de justice. Non, non! il n'a qu'à balayer tout ce qui l'entrave, tout ce qui l'injurie, dans sa marche de délivrance... Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et de servage!"
(p. 1539)

Later, when he has attempted to kill Pierre for standing in his way, he is brought to realize that his anticlerical fanaticism has grown to a disproportionate extent within him: "'Oh! frère, petit frère, que t'ai-je fait? Je suis un monstre!'"(p. 1545)

The giant-killer should be clear-sighted and uncontaminated, which Guillaume is not. In fact, the best way to kill off the Church, considered by Zola from La Conquête de Plassans and La Faute de l'Abbé Mouret onwards as the chief mind-enslaving institution, is by massive indifference. Churches wither away in the evangelical novels, or collapse in spectacular fashion(1).

The monster-killing force of Guillaume's explosive finds a more peaceful use, as it is adapted to become the propellant for his son's new engine: "Il (Guillaume) avait même abandonné son engin de bataille et de victoire, il

(1) - E.g. Travail, pp. 906-8; Vérité, pp. 1465-6.

s'était satisfait dans cette découverte dernière, la fatigue des hommes soulagée, leur labour réduit à l'effort nécessaire et suffisant"(p. 1565). The engine is a miracle of modern engineering:

"C'était un prodige de légèreté et de force, pesant un poids nul pour l'extrême énergie qu'il développait. Le fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur"(p. 1564).

Goujet ought to hate the rivet-forging machines that are gradually making him redundant, but he cannot help but see the possible advantages of them:

"Goujet n'avait pas de méchanceté; mais, à certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer... enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse.... Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste:

—'Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous"(1).

After all, it is not the machines themselves that are at fault but the way they are used; the same applies to human beings. It should not be unreasonable to hope for a perfect, noiseless, smokeless machine, and ideal labour relations to go with it: the "diamond locomotive" Zola mentioned to Dr. Toulouse(2). Dirty, noisy machines were doomed, along with

(1) - L'Assommoir, p. 537.

(2) - "Une machine à vapeur en diamant serait pour lui la plus belle des choses"—Dr. E. Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, Vol. I: Emile Zola (Paris, Société d'Éditions Scientifiques, 1896), p. 259.

the primitive fears they encouraged. Machines are not superior or inferior to man, providing him with the opportunity to anthropomorphize or animalize freely on their behalf; they are his equals and helpers. Thus, when the era of Jordan's electric furnaces powered by solar energy arrives, they join in the festivities of one of La Crêcherie's great Labour Days:

"C'était la machine enfin amie, non plus la machine des débuts, concurrente qui aggravait la faim de l'ouvrier en faisant baisser les salaires, mais la machine libératrice, devenue l'universel outil, peinant pour l'homme, pendant qu'il se reposait. Il n'y avait plus, autour de ces solides travailleuses, que des conducteurs, des surveillants, dont l'unique besogne consistait à manœuvrer des leviers de mise en marche, à s'assurer du bon fonctionnement des mécanismes. La journée ne dépassait pas quatre heures, et jamais un ouvrier ne faisait une tâche pendant plus de deux heures, relayé par un camarade, passant lui-même à un labour autre, art industriel, culture ou fonction publique.

.....
Et ce jour-là, les travailleurs étaient venus, des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles, pour enguirlander ces machines de verdure et de roses. N'étaient-elles pas de la fête? On fêtait le travail, il fallait bien les fêter, elles aussi, ces puissantes ouvrières, si douces, si dociles, qui soulageaient les hommes et les bêtes"(1).

Was Zola only converted to the idea of "la machine enfin amie" late in life? In the final novels, as Jagmetti has seen:

"Ses descriptions ne sont plus celles des Rougon-Macquart, lourdes, objectives mais qui ont une valeur expressive fascinante et un dynamisme entraînant. Zola maintenant s'attendrit devant la machine"(2).

But Phillip Duncan, the translator (with Vera Erdely) of

(1) - Travail, pp. 894, 927.
(2) - Op. cit., pp. 58-9.

articles Zola wrote for Stasyulevitch's Vestnik Evropy, subsequently discovered that the author's "attendrissement" had begun at least as early as the Exposition Universelle of 1878. Of the machine exhibits in the French pavilion, he wrote: "Je ne connais pas de promenade plus émouvante que de parcourir cette galerie. On y est peu à peu saisi d'un enthousiasme qui vous tire les larmes des yeux"(1). When the Exposition closed its doors for the last time, it was to the machines that he bid his fondest farewell:

"La galerie des machines était peut-être la plus triste, avec tous ses rouages et tous ses bras d'acier immobiles; les moteurs à vapeur avaient cessé de fonctionner, des ouvriers s'occupaient déjà à démonter les grandes machines. C'était la fin. J'ai lentement fait le tour en disant adieu à toutes ces choses"(2).

Zola, then, was only hostile to the life-blood that these machines provided, if misapplied, for the monsters of iniquity and repression. Pathological human cases were needlessly created, for the machine is not fundamentally evil. As Cogny, commenting on the excessive pessimism of Jagmetti's thesis, has stated most admirably:

"Son admiration pour la machine n'est nullement un mépris de l'homme. L'homme n'est asservi qu'extérieurement à la machine: ce n'est pas l'homme qui, mécanisé, devient robot, mais la machine qui prend visage d'homme. De la confrontation, l'homme sort grandi et cette grandeur réelle de l'homme donne à Zola son optimisme, sa confiance en la vie, en la nature, en l'avenir"(3).

Once giant-killers have slain the monsters and new ways of

-
- (1) - "L'Ouverture de l'Exposition Universelle", IV; Études sur la France contemporaine, Oeuvres 14, p. 352
Duncan's reference, loc. cit., p. 11.
(2) - "La Fermeture de l'Exposition Universelle", IV; Études sur la France contemporaine, Oeuvres 14, p. 402.
(3) - Review published in C.N., No. 3 (1955), pp. 152-3.

thinking have been evolved, future generations may wonder what all the fuss was ever about. Looking back over his religious crisis in an 1867 letter to Cazalis, Mallarmé found that he had overcome "ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu"(1); but a more naturally irreligious man might never see God as more than a bunch of uninspiring feathers. The slain monsters that formerly terrorized Zola's primitive cosmos are in fact no more than scarecrows; man's superstitious imagination puffed them up and animated them, but when ignorance withers the monsters die.

Zola was writing about a historical mentality, that of the Second Empire. If his writings on "la bête humaine" in its multiple manifestations can still not be dismissed as ludicrously outdated, it is because progress in the direction of a non-anthropomorphic attitude towards our environment continues to be slow. The author might have been surprised to be told that, nearly a hundred years after L'Assommoir, which depicted social relations expected to be strictly provisional, his mythology would retain a large degree of its potency. He could never have so successfully portrayed the monster alive if he had not been able to envisage accurately the manner of its death. Sadly for us, not all of his predictions have been realized.

(1) - Correspondance (1862-71) (Paris, Gallimard, 1959), p. 241.

5. THE ANIMAL HUMAN

"Le vice ne consiste pas du tout, comme le croient beaucoup de gens, à chercher la satisfaction d'un instinct, mais à la poursuivre, quibuscumque viis, aux dépens de quelqu'un ou au détriment de quelque chose. ... Mais les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils ne sont qu'en dehors de l'humanité. Leur inconscience d'eux-mêmes, leur placidité dans l'ignominie, leur continuité d'intempérance ou de grossièreté les marquent au signe de la bête. Quiconque est la proie d'une passion sans intermittence ni sursaut, ou seulement l'esclave d'une habitude sans interruption ni réveil, est une brute."

F. Brunetière, Le Roman naturaliste,
p. 297.

However much Zola hints at a possible equilibrium of human and lower animal characteristics, the fact remains that it is not often achieved in the Rougon-Macquart; indeed, critics less tolerant of Zola's laboured attempts to work out his philosophical equations might feel that we have considerably overstated his case. Lilly saw in his portrayal of the human animal the unrelieved "victory of fact over principle, of mechanism over imagination, of appetites, dignified as rights, over duties, of sensation over intellect, of the belly over the heart, of fatalism over moral freedom, of brute force over justice, in a word, of matter over mind!"(1) Other critics, without scaling such heights of moral indignation, have placed a confident finger on the animal pulse that beats in the Zolian individual: Marc Bernard, for instance: "L'homme est seul, sans recours, sans espérance, sans péché, errant dans les ténèbres, n'appelant même pas, réduit à la seule animalité, traversant la vie sans lever le front, comme une bête qui marche à la mort.

.....
Dans Germinal, la haine vient des profondeurs animales... Mais ce n'est pas une injustice abstraite; on ne réfléchit pas, ici: c'est le troupeau qui s'élance et brise tout sur son passage; la violence est dans les corps...

.....
Zola n'est peut-être jamais aussi grand que lorsqu'il montre la veulerie. Cet homme sévère pour lui-même, ce travailleur acharné, atteint au maximum de son génie lorsqu'il décrit une débâcle intérieure, la moisissure qui gagne un de ses personnages. Alors seulement il touche à certaines profondeurs"(2).

(1) - Quoted by C.R. Decker, "Zola's Literary Reputation in England", p. 1143.

(2) - Zola par lui-même (Paris, Seuil, 1952), pp. 53, 101, 122.

Man, in order to disguise his own vices, likes to create a belief in those of the creatures who surround him. But there comes a time when further pretence is useless; he is no better than they are, and at times he is decidedly worse. Recent cerebral expansion has taken place too fast:

"The new brain speaks in a language that the old brain does not understand. With the gargantuan neuronal resources of the human neocortex, extensions of foresight and memory, symbolic language, conceptual thought and self-awareness become possible. But the animal brain does not know the language. Through moods and emotions the old brain can communicate with the new. But only with the greatest difficulty can we talk back, for it is precisely the equivalent of talking to animals. And that is why, for example, we may understand perfectly the cause of a psychosomatic affliction and just as perfectly be unable to do anything about it. We 'act against our best judgment,' 'let our worst impulses get the better of us,' plead that 'somehow or other we could not control ourselves'"(1).

Nana is fond of such self-pitying outbursts: "'C'est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête! ... Jamais je n'ai voulu leur être désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, et aujourd'hui les voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir..."(2). Charles, her coachman, puts her complaints into perspective:

"Alors, un jour de règlement, comme elle l'accusèrent de la voler, Charles s'emporta et l'appela salope, crûment; bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu'elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde"(p. 1451).

Nana's suitors were intended by Zola to be "une meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent"(3). The prostitute is never

(1) - R. Ardrey, The Social Contract (London, Collins, 1970), p. 355.

(2) - Nana, pp. 1468-9.

(3) - Notes from the ébauche for Nana, quoted by Mitterand; Pléiade Vol. II, p. 1665.

"on heat", as it were, because she is almost always sexually available(1). Thus the great opportunities for cementing the human pair-bond that barely restricted sex should afford may be squandered. Doctor Boutan, in Fécondité, wonders whether man should be grateful for a "blessing" that the strain of contraceptive precautions renders dubious:

"Sans doute, je n'ose demander aux hommes la sagesse des animaux, qui ont leur saison. Mais encore faudrait-il que l'enfant ne fût pas proscrit d'une façon impitoyable"(2).

The peasants' finer feelings are dulled by the monotony of their life of toil; Zola's study of the female of the species for the Vestnik Evropy anticipated his treatment of Palmyre Bouteroue in La Terre: "Mais, ce qui est pire encore, c'est que le poids du labeur n'a pas seulement dénaturé son corps, il s'est attaqué aussi à ses facultés intellectuelles, elle s'abrutit et retourne à la vie animale"(3). La Terre is full of references to the peasants being more lacking in moral sense than the domestic beasts they keep. "'Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous...'" storms Abbé Godard(4). He refuses to officiate at their church any longer: "'Vous allez vivre sans prêtre, comme des bêtes...'"(p. 597). This is a matter of supreme indifference to the inhabitants of Rognes; but perhaps it is a little hard for the baby to bear the social stigma of remaining unbaptized: "'Faut courir

(1) - Consistent with the myth of her he wishes to create, Zola never shows us Nana indisposed.

(2) - Fécondité, Oeuvres 8, p. 287. Italics supplied.

(3) - "Types de femmes en France", I; Études sur la France contemporaine, Oeuvres 14, p. 361.

(4) - La Terre, p. 597.

après le curé,' dit Lise. 'Il n'y a que les chiens qu'on ne baptise pas'"(p. 597). And when there is a death in the parish Godard is forced to come back, for "on ne refusait l'eau bénite qu'aux chiens", as Delhomme sagely observes (p. 801). Not that the peasants believe in God's ability to raise them above their animal level in a future existence: "On l'avait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond"(p. 802). God, for them, is not to be anthropomorphized, having a face as porcine as the others they see around them every day. "'Sacré cochon, là-haut!'" bellows la Grande, when she sees the damage the hailstorm has done: "'Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?'"(p. 462)

Other country priests are realistic enough never to mention God to their flock; their own religious convictions may be blurred, if a brief pen-portrait can be regarded as accurate: "Redescendu à la terre, redevenu un de ces bœufs paisibles qui traversent lentement les hautes herbes, il se prosternerait devant le soleil avec la même foi qu'il se prosterne devant le Christ"(1). An ox often seems of more use than a priest to a peasant whose wife is "une vache de plus à l'étable"(2). As for the old man who knows he is going to die, he calmly accepts the fact that animals would deserve the medical attention he is not going to get:

"Une vache encore, ça se soigne.

.....
Comme les bêtes qui se cachent et se résignent,
il n'a pas même dérangé un voisin, il a fait
sa petite affaire tout seul"(3).

(1) - "Portraits de prêtres", I; Contes et nouvelles, Oeuvres 9, p. 987.

(2) - "Types de femmes en France"; Oeuvres 14, p. 361.

(3) - "Comment on meurt", V; Le Capitaine Burle, Oeuvres 9, pp. 581, 582.

Does Zola, however, take pleasure in stressing aspects of human animal behaviour, as the most ruthless of his detractors would have us believe? Surely not, and Schober's comments could not be better expressed:

"Dans tous ces exemples, nous devinons la compassion profonde de Zola pour les défections de l'être humain, de quelque sorte qu'elles soient, et son indignation irritée contre la dégradation sociale de l'homme"(1).

It depressed Zola to indicate that humanity had been defeated in the struggle; yet he felt obliged, at least in the Rougon-Macquart, to describe what he saw, and was gratified to find that other writers shared his views. The most meaningful résumé of the Goncourt brothers' Germinie Lacerteux was that: "Tout le livre est dans la lutte entre les besoins du cœur et les besoins du corps, dans la victoire de la débauche sur l'amour. Nous assistons au spectacle navrant d'une déchéance de la nature humaine"(2).

In Zola's constant energy equations, lower animal vigour gained (a) is at the expense of human vigour lost (b). So that: $a + b = k$ (where k is a constant).

The extent to which his monsters appear to come alive is proportional to the petrification of the human onlookers:

"M. Zola excelle à donner aux choses comme le frémissement de cette âme dont il retire une partie aux hommes et, tandis qu'il fait vivre une forêt, une halle, un comptoir de marchand de vin, un magasin de nouveautés d'une vie presque humaine, il réduit les créatures tristes et basses qui s'y agitent à une vie presque animale"(3).

Thus the unchastened Balzacian character like Vautrin, in

-
- (1) - "Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola", p. 158. Italics supplied.
(2) - Mes Haines, Oeuvres 10, p. 64.
(3) - J. Lemaitre, Les Contemporains, Vol. I, p. 262.

whom animal ruse and vigour are reinforced by "volonté", is a rarity in Zola's novels.

There are problems in portraying fallings away from an acceptable norm and the reactions of psychologically limited people, especially verbal. The minor naturalists, observed Brunetière, had a pseudo-objective linguistic code to denote animalization of the human personality—"Dans cette langue spéciale, on ne se calme pas, 'on s'édulcore', on ne se décourage point, 'on s'aveulit'"(1)—and Zola exploited a more sophisticated version with monotonous regularity. He is talking about what, given the socio-economic circumstances of the Second Empire, cannot be helped.

The protagonists of the Rougon-Macquart are too much the victims of events for examples of wilful self-abasement to be statistically frequent. Nevertheless, when Brunetière confronted Zola with an example of his plagiarism, via Taine, from Otway's Venice Preserved(2), he missed the exact point of how Muffat's masochism is portrayed, even though he italicized the relevant line for purposes of comparison. In Nana, the narrator intervenes to add to a sample of the dialogue between Aquilina and Antonio the comment:

"Et lui (Muffat) aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d'être une brute, aspirant à descendre"(3).

(1) - Le Roman naturaliste, p. 314. (2) - Ibid., pp. 141-3. For Taine on Otway, see Histoire de la littérature anglaise, Vol. II, pp. 652-60. (3) - Ibid., p. 141; Brunetière presumably quotes from the feuilleton, since the Rougon-Macquart volume (p. 1461) gives: "... brute. Il aspirait encore à descendre..."

Brunetière should have taken account of this overt moralizing, however inept he may have found it; "brute" references are scarcely ever gratuitous, but fit into planned outlines of degeneration and intellectual abdication. Language often fails to rise to the occasion, and imaginative transcription or narrative comment can make this clear. Gervaise, cradling the two children she will be obliged to look after when Lantier departs, "répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone:"—"Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous n'étiez pas là!... Si vous n'étiez pas pas là!..."(1) The mélopée of semi-articulate grief continues to reverberate like the whimpering of a domestic beast, and the narrative framework enhances our recognition of the effect. In more genteel circumstances, Doctor Deberle's language proves similarly inadequate when he hears the not unexpected news of Jeanne Grandjean's death:

"Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il attendait de jour en jour. Puis il murmura:
—'Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!'
Et il ne trouva que cette parole bête et navrante"(2).

Zola lends his narrative voice a considerable capacity for comment; the reader may even end up a little out of patience with the didactic sleeve-tugging and elbow-jogging. Nevertheless, Zola's concept of the brute is an important one, and subsequent sections on territory and sex will show him, with far greater creative talent, allowing instincts to speak for themselves.

(1) - L'Assommoir, p. 383. Italics supplied. We have already referred (see above, p. 150) to the peasants' "beau veau" lament. (2) - Une Page d'amour, p. 1071.

5.1. BRUTES

Sainte-Beuve, while kindly disposed towards the young author of Thérèse Raquin, felt intimidated at times by the insistence of his effects: "Je désirerais seulement que le mot de vautrer se rencontrât moins souvent, et que cet autre mot brutal, qui reparait sans cesse, ne vint pas accuser la note dominante, qui n'a nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser oublier"(1). The sordid nature of the crime itself was probably sufficient to convince the average reader that Thérèse and Laurent, whose bodies had been laid open for a moral anatomical dissection ("chercher en eux la bête, ne voir même que la bête") were, as claimed in the preface, "des brutes humaines, rien de plus"(2).

No crime is perfect in the Rougon-Macquart, or at least, not perfect as planned. The fact that Jacques inflicts the same wound on Séverine's neck as Roubaud had on Grandmorin's—"En frappant, il avait retourné l'arme, par un effroyable besoin de la main qui se contentait: le même coup que pour le président Grandmorin, à la même place, avec la même rage"(3)—with the same knife, thereby causing Roubaud to be accused of the two crimes, must be counted as a grim physiological joke on Zola's part. Criminal acts are never guided by the rational consciousness, according to his idiosyncratic opinion, not even poisoning, for

(1) - Letter to Zola of 10 June 1868; M. Kanes, "Autour de Thérèse Raquin: un dialogue entre Zola et Sainte-Beuve", C.N., No. 31 (1966), pp. 25-6. (2) - Oeuvres 1, p. 519.
(3) - La Bête humaine, p. 1297.

which some degree of premeditation can normally be argued:

"Le procès des empoisonneuses de Marseille, qui vient de se dérouler devant les assises d'Aix, restera comme une des causes célèbres les plus caractéristiques. Tout y est vulgaire et sale, bête et terrible. On dirait une page arrachée d'une étude faite sur les misères du cœur et les fatalités du corps. Un romancier physiologiste, s'il avait voulu étudier la brute dans l'homme et la femme, n'aurait pas inventé des types d'instinct plus naturellement criminel"(1).

As victims of society, they are not to be condemned but

pitied: "Il ne s'agit pas d'un criminel sur lequel pèse la responsabilité entière de ses actes, mais d'un coin pourri de notre société. S'il n'y a pas eu association, il y a eu quelque chose de plus effrayant: une similitude de désirs et de pensées qui montre le vice et le meurtre comme des faits communs et ordinaires. Les accusées ne sont pas seules coupables; le monde où elles ont vécu, les amants qu'elles ont eus, les sottises et les infamies dans lesquelles elles ont grandi, tout les a menées où elles sont. C'est à nous de pleurer"(2).

In La Bête humaine, Phasie is killed, not by a monomaniac, but by a man whose mind has quite simply stagnated; Misard's job as a crossing-keeper is a "besogne toujours la même, qu'il faisait pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d'un journal, sans paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique"(3). Can the germination of an idea in this rudimentary organism really be called premeditation? When Phasie lies dead, he has won the "victory" of a larval grub over a paralysed larger insect: "elle avait de lui une peur secrète, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé"(p. 1031). Is this, strictly speaking, crime, or is Misard's responsibility so diminished that he is unfit to plead?

{1} - Chroniques, Oeuvres 13, pp. 207-8. (2) - Ibid., p. 209.
{3} - La Bête humaine, p. 1030.

Zola did not, like Stendhal, consider the Gazette des Tribunaux to be the golden book of French "énergie"(1). Far from finding banditry amusing and attractive, he reported it as mean and depressingly squalid. Of the Provençal La Taille gang, who came to court in 1872, he wrote:

"Cette bande de La Taille n'était que la petite-fille de la bande de 1869 qui arrêtait les diligences à coups de fusil. Mais elle avait des allures moins romantiques.

.....
Le meurtre ne fut qu'une question de tempérament.

.....
Sur cette pente, le meurtre ne coûte même plus un effort. On tue un homme, comme on saigne un cochon, pour en avoir le sang.

.....
Bandits vulgaires, en somme, et de cervelles étroites. Brutes lâchées dans la vie, trop féroces pour tenir encore à l'humanité. C'est le sang des loups qui parlait en eux"(2).

The only answer, however little effect it may have had in this case, is better education for all: "Mettez des écoles à la place des guillotines, et faites que les fils d'assassins n'entrent pas dans le métier"(3).

Education would shape and form the rough human clay; in his comment on Letourneau's Physiologie des Passions—"Je connais des animaux humains qui ne sont encore qu'à l'état de brutes sauvages"(4)—the stress falls on "encore". It was possible to raise man from a level that was far removed from humanity, or even healthy animality, given the right conditions. And "the right conditions" presupposes a complete absence of the factors that tend to break up the human mould and return man to the dust from which, metaphorically, he has sprung.

(1) - See R. Heppenstall, French Crime in the Romantic Age (London, Hamish Hamilton, 1970), p. 71.

(2) - "Lettres parisiennes", Oeuvres 14, pp. 125-6.

(3) - Ibid., p. 127. (4) - Oeuvres 10, p. 724.

5.1.1. The Raw Material

In the descriptions of Zola's brutes there are frequent sculptural references. The adjective "brut" can, of course, mean crude, raw, unfinished or unpolished, and the author's references to rough surfaces are numerous and striking. He liked the palette-knife technique of the impressionists and sculpture that was, in the words of Baudelaire, "brutale et positive comme la nature"(1). His own novels went through successive ébauches from the original rough ideas to a final, polished version. François Zola, in an early poem, was cast in the rôle of a demiurge who shaped order out of chaos; his enterprise in planning a canal and dam for Aix-en-Provence saw through the half-completed project of God, who:

"...après la sixième journée
Laisa là tous ces blocs, ébauche abandonnée
De la création"(2).

Zola's early cosmogony was Christian. He imagined that God had created clay by moistening and kneading dust ("limon"), and then shaped it. An early poem apostrophizes God: "qui tiras du limon de saints adorateurs"(3). "Mon Dieu! pourquoi nous as-tu pétris d'une argile aussi immonde?" he wondered, after a disquisition on man's eternally dissatisfied, Faustian nature(4). Soon the idea of a

(1) - Salon of 1846.

(2) - Poèmes de jeunesse; Oeuvres 15, p. 911. (3) - Ibid., p. 861.

(4) - Correspondance, Oeuvres 14, p. 1227.

Creator was to be abandoned in favour of more Darwinian principles of material organization. Yet Zola continued to find the metaphor of the shaping hand attractive. In the majority of cases, he was forced to conclude, human beings had been left rough-hewn; thus he described his painter friend, Chaillan, as having a "surface tellement dépolie qu'on ne peut le prendre d'aucun côté sans éprouver un désenchantement"(1). Much required to be done to make this uncivilized person into a tolerable companion.

Most men show the pronounced materiality of their being in the unfinished crudity of their appearance; if likened to trees, they have almost inevitably been roughly pruned with a bill-hook. We have already mentioned Soulas' face (La Terre, p. 448), and another typical example is Fernand Bongard, in Vérité: "C'était un gros garçon de neuf ans, comme taillé à coups de serpe, le front bas, le masque lourd"(2). The surface must be smoothed or more finely-chiselled—"affiné", "dégrossi" or "poli", in Zola's frequently-employed terminology, for the untreated exterior is as likely to deteriorate as an unplastered wall. A speculative building development in Rome has turned out to be no more than a slum area, and Pierre Froment gazes sadly at "des murs, restés à l'état brut, dans l'attente des peintures et des dorures qui devaient les décorer"(3). But will essential vigour be lost in the transformation of the human "maquette" into the finished product?

(1) - Correspondance, Oeuvres 14, p. 1257.
(2) - Vérité, Oeuvres 8, p. 1045.
(3) - Rome, Oeuvres 7, p. 752.

The question needs to be put because of Zola's enthusiastic response to brute sculptural creation. In his Salon of 1868, he was full of praise for Philippe Solari's Nègre endormi:

"Nulle recherche de la beauté plastique, telle que l'entendent nos derniers classiques. Une interprétation d'une largeur étonnante, un dédain du fini qui doit scandaliser bien des gens. Ce nègre est vautré à terre, sur le ventre, la tête renversée, les membres étalés, dormant d'un sommeil de plomb.

.....
On sent là que c'est là une interprétation exacte, car tout est logique dans cette figure qui pourrait être la personnification de cette race nègre, paresseuse et surnoise, obtuse et cruelle, dont nous avons fait une race de bêtes de somme"(1).

An exact representation of the white man's brute, that is. The unfortunate Mahoudeau's figures are rough-cast, but of surprising grace; he must spend most of his time making banal religious statuary, however, in order to survive(2). So impecunious is he that his Baigneuse is a little too crude, lacking the necessary armature of wire which he cannot afford; it collapses and has to be recast in a less ambitious posture(3). Still, if an artist creates brutes he must know exactly what he is doing; this is not the case with the famous sculptor Chambouvard:

"A quarante-cinq ans, il était déjà l'auteur de vingt chefs-d'œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement; et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu'à ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu'il lui arrivait de bâcler parfois"(pp. 132-3).

{1} - Salons et études de critique d'art, Oeuvres 12, p. 888.
(2) - L'Oeuvre, pp. 67, 222. (3) - Ibid., pp. 224-5.

His reaction to all his works, excellent or detestable, is (as Courbet's was said to have been): "'C'est comique... c'est comique..."(p. 133). Bongrand, a deeply conscientious and self-critical artist, is mildly amused by this when Chambouvard has succeeded, but words can hardly express his contempt when he sees the identical performance repeated for the sculptor's admirers in front of his execrable Moissonneuse:

"'Brute!' murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l'éclat d'un rustre dans la chambre d'un mort"(p. 289).

A more self-aware sculptor is Jahan, in Paris; a design for the statue of an angel was found to be too human for Sacré-Cœur, so with a wry grin he creates a more acceptably sexless figure(pp. 1307-8). He prefers to work with clay than with marble, and his back workshop is full of vigorously-executed rough projects: "une vaste pièce encombrée de maquettes, de plâtres, d'ébauches, de figures, tout un débordement solide et puissant"(p. 1308). The angel pays for the Fécondité he is executing in his spare time; with clay, a malleable medium, there is not the reproach of marble's eternal surface. If a clay figure is not liked, it can be scrapped and remodelled; thus, in a later, laboriously symbolic development, Jahan announces that he has let his statue of Charité dry out and is concentrating all his efforts on a Justice. It is hardly necessary to stress how appropriate this seems to the socially-conscious Pierre Froment, the renegade priest searching for "l'ère prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, que la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu sauver de l'écroulement final"(p. 1529).

Zola's novels owe more to the quick, penetrating impression than to meticulous workmanship; in his critical writings, the satirical glimpse is more refreshing than the didactic longueurs of the theories of naturalism. One series of early literary portraits is entitled Marbres et Plâtres; Zola's Daumier-like "plâtres" of Prévost-Paradol, About, Janin, Gautier and Sainte-Beuve are much more vigorous than the marble monuments he erected to his idols. The brief, analytical thumbnail sketch was more his forte than the well-rounded psychological portrait; as Fleury observed: "There is more of the man in Dostoevsky, more of the brute in Zola"(1). It is clear that, in accordance with his sculptural Weltanschauung, Zola is tempted to find something vigorous and non-degenerate in brutishness; at least, that is, if the crude marks left on the individual are those left by nature and not by society.

Under the right conditions the human raw material can be moulded; thus the Bongards, in Vérité: "On eût dit la matière humaine brute, prise de la veille au limon, s'éveillant à l'intelligence par un lent et douloureux effort"(2). On the other hand, inhibitions can destroy the incomplete being, like the timid, chaste Julien of Pour une nuit d'amour, "laissé à l'état d'ébauche sous le coup de pousse d'un sculpteur trop rude"(3). The same goes for Claude Lantier, plagued by a premature ejaculation complex

(1) - Quoted by Hemmings, The Russian Novel in France (Oxford, Clarendon Press, 1948), p. 16.

(2) - Vérité, Oeuvres 8, p. 1046.

(3) - Le Capitaine Burle, Oeuvres 9, p. 585.

as well as his hereditary degeneracy, and dogged by the feeling that he is not realizing his full human potential: "Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.... Décidément je suis une brute, jamais je ne ferai rien!... C'était encore trop bon pour une brute qui ne savait pas son métier"(1). Truly a portrait of the artist as a "brute humaine", Claude must be frequently stopped from mutilating his canvases, irately cursing the incapacity of his hand to reproduce what his eye sees. He can throw off "une ébauche superbe"(p. 115) but has great difficulty in completing a canvas; his friend's jocular nickname hurts him more than he cares to admit: "le soldat de l'incréd^a, ainsi que Sandoz l'appelait parfois en riant"(p. 243). Some of Lemaître's comments on Claude are a little excessive—"Tout se matérialise et s'exagère. Claude Lantier n'est pas seulement un artiste incomplet: c'est un malade, et qui^a tout l'air d'un imbécile"(2)—but others are well worth making:

"Il a des brutalités atroces. 'Ah! ma chère,' dit-il à Christine, 'tu n'es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure... Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfants'"(3).

The breathtakingly inconsiderate brutality of this outburst was willed by Zola; he cannot be accused of psychological implausibility. The point is that the brute has a capacity

(1) - L'Oeuvre, pp. 33, 53, 62; for the occasions when he must be prevented from destroying his canvases, see pp. 53, 57, 246. (2) - "M. Émile Zola: L'Oeuvre"; Les Contemporains, Vol. IV, p. 274. (3) - Ibid., p. 275 (referring to L'Oeuvre, pp. 254-5). See also the article by Ph.D. Walker, "Zola et la lutte avec l'ange", C.N., No. 42 (1971), pp. 79-92.

unique in Zola's novels for mutilating himself and others, both physically and morally.

Certainly, though, Zola did not cut his coat according to his cloth in the way Brian Nicholas suggests: "In short, an avowed weakness in psychological invention led Zola to the choice of violent and rough-hewn characters"(1). It was not because he could portray no others but because he thought the Second Empire had teemed with them that brutes appear so frequently in the Rougon-Macquart—brutes struck dumb with terror by the machine-dominated environment, racked by sexual urges that cannot be satisfied, or obliged by poverty to lead a hand-to-mouth existence. Pierre Froment attempts to succour the poor of Paris:

"l'humanité revenue à l'animalité par la dépossession de l'indispensable.... cette dégradation de la créature humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forêts primitives, mais l'homme civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de sa déchéance"(2).

The condition of the brute does not symbolize fleshly impurity, as for the Church of Zola's time, but it is certainly life on a rudimentary level of organization. Let us see what sociological and biological factors of causation are at work on the human raw material: firstly, the ones that lead to its deterioration.

(1) - "The Novel as Social Document: L'Assommoir", in The Moral and the Story (London, Faber, 1962), p. 64.

(2) - Rome, Oeuvres 7, p. 521.

5.1.2. Brutalization

Zola drew on an imposing vocabulary of words indicating progressive mental or physical decay. The following verbs can stand for ABRUTIR, in transitive, pronominal or participial usage:

abêtir; acoquiner; affaïsser; ahurir; alourdir; anéantir; appesantir; asservir; assommer; assoupir; assourdir; avachir; aveulir; décomposer; défaillir; dégénérer; dégrader; déprimer; dévergonder; éblouir; ébranler; embêter; emmerder; empâter; encanailler; engourdir; engraisser; épaissir; hébéter; mollir (plus compounds amollir and ramollir); user.

The process of ABRUTISSEMENT may be expressed by:

abêtissement; affaiblissement; affaïssement; ahurissement; anéantissement; aplatissement; asservissement; assoupissement; assourdissement; avachissement; débâcle; débandade; déchéance; décomposition; dégénérescence; désorganisation; détraquement; éblouissement; ébranlement; écrasement; embêtement; emmerdement; empâtement; engourdissement; étourdissement; hébétement; ramollissement; relâchement.

In short, a nuanced selection of material causes for human inadequacy, weapons in Zola's anti-vitalist crusade. As his mouthpiece, Sandoz, expressed his aims:

"'N'est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade!'"(1)

The passivity of the Rougon-Macquart protagonists is striking. Ullmann, commenting on an aspect of the Goncourt brothers' "écriture artiste", the use of action-

(1) - L'Oeuvre, p. 161.

nouns preceded by a weak auxiliary in denoting human responses, senses the implication that they are largely involuntary.

Comparing "Renée eut un sifflement de douleur" to the normal construction "siffla de douleur", he writes:

"By employing avoir, which implies no action proper, the passive and involuntary nature of the response is emphasized, as against the active and dynamic siffla. Two pages further on, the inertness of Renée's body, her loss of control over her movements, is conveyed by the same means: 'Elle avait des étreintes qui s'accrochaient maladroitement, des caresses qui avaient perdu la grâce'"(1).

Zola uses action-nouns in -ment constantly, often with a weak auxiliary also, to suggest how infrequently it turns out that characters have willed events to happen. Motifs of abrutissement may be most expertly incorporated into the texture of a novel; when, with her fate delicately poised, Gervaise submits to the drunken Coupeau's passionate kiss, we are informed, prophetically, that "le gros baiser qu'ils échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie"(2). Later, when Coupeau has died insane and Gervaise "d'avachissement, selon le mot des Lorilleux"(p. 796), the reader remembers the explicit narrative comment. There may be parallelisms between separate novels. The hysteria of the chanting, chauvinistic mob, swept by irresistible forces towards war, runs as a thread from Nana:

"...au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des troupes menés de nuit à l'abattoir; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Il s'étourdissaient, les cris se brisaient

(1) - Style in the French Novel (Cambridge, U.P., 1957);

III - "New patterns of sentence-structure in the Goncourts", p. 132.

(2) - L'Assommoir, p. 509.

dans l'ivresse de leur fièvre se ruant à l'inconnu, là-bas..."(1).

through La Bête humaine:

"Ils étaient déjà écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de l'eau-de-vie, et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter"(2).

until the human torrent spends its force against the Prussian advance—the use of wave metaphor is widespread in La Débâcle—and comes to rest in Sedan:

"Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, barrant les vestibules. D'autres, sans avoir la force d'aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d'un sommeil de mort, ne se levant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire écraser que de se donner la peine de changer de place"(3).

The masses, at first sustained by what they believe to be idealism and then by alcohol, end up with barely sufficient physical strength to survive; the progressive abrutissement is completed by a deep and dangerous nonchalance. As Louis Bouilhet expressed it:

"Je mange et je dors en chien.
Plus rien de noble et plus rien
D'austère!
Comme un cruchon fêlé,
Mon esprit s'en est allé
Par terre"(4).

It is bad enough being a piece of human débris; worse is when a character becomes momentarily aware that he is washed up.

(1) - Nana, pp. 1480-1.

(2) - La Bête humaine, p. 1328.

(3) - La Débâcle, p. 707.

(4) - Enid Starkie, in Flaubert the Master (London, Weidenfeld and Nicholson, 1971), p. 134, refers to Bouilhet's abrutissement and quotes this stanza from it.

Zola relentlessly probed the chains of circumstances that led to human rationality being temporarily abandoned. The stresses of everyday life seem acute in his novels; in the hurly-burly of Second Empire life man had little time to think(1), and adequate responses to the pressure of environment had to be delayed, sometimes permanently. Any compromise under stress constitutes an abrutissement that may be impossible to reverse; evolution had its reverse side for Zola—

"Evolution ever climbing after some ideal good,
And Reversion ever dragging Evolution in the mud", as Tennyson was to put it in Locksley Hall Sixty Years After(1886). There is no doubt of the downward progression in L'Assommoir; Zola made the point admirably in his preface:

"J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénoûment la honte et la mort. C'est de la morale en action, simplement"(2).

People only turn out badly if life gets on top of them: "mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent"(p. 374). Zola's "morale en action" shows abrutissement as it happens—a clear chronological indication of the trend. Comfort can be drawn from the fact that it is not inborn, but can be stabilized or reversed. It is only in rare moments of pessimism that Zola turns from human beings in despair and pretends to admire brute consciousness(3).

(1) - Cf. in his letter to Jules Lemaitre (Correspondance, Oeuvres 14, p. 1439): "Mes personnages pensent autant qu'ils doivent penser, autant que l'on pense dans la vie courante." (2) - L'Assommoir, p. 373. Italics supplied.

(3) - A sad state of affairs indeed, comments Hastings; "Man and Beast", p. 1122.

1) Toil

The social romantics idealized labour, but Zola wondered whether their enthusiasm was founded on first-hand experience:

"Les bénisseurs du peuple sont des élégiaques qu'il faut renvoyer aux rêvasseries humanitaires de 48. Si le peuple est si parfait, si divin, pourquoi vouloir améliorer sa destinée? Non, il est en bas, dans l'ignorance et dans la boue, et c'est de là qu'on doit travailler à le tirer"(1).

Work is, in fact, usually hard, degrading and sweated:

"La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail à col tordu, et un peu de fraîcheur"(2).

There is no way out, however, for the coolness the Jean-Bart miners long for has its disadvantages also, as Maheu finds:

"Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son œil, le faisait jurer"(p. 1164).

This is a man who struggles hard to retain his self-respect, but others, with the complicity of conditions below ground, give in more easily to the "coup de bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garçon"(p. 1169).

(1) - Letter of 8 March 1885 to Georges Montorgueil; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1438.

(2) - Germinal, p. 1398.

George Sand regarded the peasant's hard lot as somehow edifying: "Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominant et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis!"(1) Zola was less convinced that they were so entitled, and that the long conversations she reproduced were strictly relevant:

"Je le répète, je ne connais pas les paysans du Berri, j'ignore s'ils sont bavards à ce point; mais à coup sûr, dans les autres contrées où j'ai vécu, le paysan est généralement muet, très prudent et très réfléchi; le travail de la terre l'a rapproché de la bête, qui est maladroite de sa langue et qui n'aime pas à s'en servir"(2).

A lifetime of toil on his land has made old Fouan more bemused and stupid than patriarchal; the fact that he splits up his property before his death between children such as his seems proof of enfeebled judgment. Or is he simply so dog-tired (we use the term advisedly) that he must give up exploiting it, whatever the consequences? The consequences are that he is ground down, by Buteau in particular, until "au fond de cette déchéance, la bête seule persistait, l'animal humain, tout entier à l'instinct de vivre"(3). No more than for the useless cow, Blanchette, can there be a happy and respected retirement for him; as the children's chant mercilessly sums up his Lear-like predicament:

"Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera..."(p. 735).

And not at any price will Zola admit that this is a less sociologically accurate study of peasant old age than Sand's!

(1) - La Mare au diable (Paris, Éditions Nelson, 1929), p. 35.

(2) - Documents littéraires: "George Sand", V; Oeuvres 12, p. 408.

(3) - La Terre, p. 732.

Maids in middle-class households ought to have an easier time of it, but Madame Josserand expects a great deal of the slatternly Adèle. Especially when the Alexis-like Trublots force their unwanted attentions on her at night, and more particularly so when she becomes pregnant. "Il n'y a pas de bon Dieu!" the poor, gauche girl is forced to admit; she was brought into the world to be exploited:

"Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n'était donc pas assez de ne jamais manger à sa faim, d'être le souillon sale et gauche sur lequel la maison entière tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les salauds!"(1)

She must grit her teeth and subdue her cries, so as not to disturb her fellow domestic animals sleeping under the eaves:

"A chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne"(pp. 369-70).

The pets in the apartments below would have been well looked after, of course: "Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! Elle se souvenait d'avoir donné un coup de main chez Mme Pichon, la dame d'en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte de l'abîmer!"(p. 370) Her baby is a girl, and consequently likely to become what she is, Adèle reflects sadly: "Encore une malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée sous une porte"(p. 371). Which is where she must leave her baby, then recover quickly from "stomach-ache".

(1) - Pot-Bouille, p. 368. She has also been obliged to become the mistress of the respected magistrate Duveyrier.

Palmyre Bouteroue is the most brutalized by toil of all Zola's characters, though Gervaise finally runs her a close second. She is employed by Buteau on most ungenerous terms: "et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne se fait guère, il l'avait mise au cent de gerbes, sous le prétexte qu'elle n'était plus forte, trop vieille déjà, usée..."(1). The result is that she feels she must keep going when others are resting, and is too numbed to realize when she has passed through the barriers of exhaustion and pain:

"Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d'habitude se réservent, l'épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras cassés d'avoir à étreindre de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, qu'elle allait remplir, d'heure en heure, à une mare voisine, croupie et empestée, buvant goulûment, malgré la diarrhée qui l'achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son continuel excès de travail"(p. 568).

The italicized words are a typical narrative comment on brutalization, somewhat clumsily grafted on to the character sketch. The effect is economical, if the moralizing is somewhat overt; since she and so many others are seen engaged in exhausting tasks that preclude conversation, this is the only resource available to Zola. Palmyre soon becomes more exhausted: "elle achevait de laisser boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête de somme qui va choir et mourir"(p. 569). Buteau does not mind attempting Françoise in front of her—"elle ne comptait pas, celle-là, pas plus qu'une vache qui aurait allongé son mufle"(p. 570). When she dies, apparently of sunstroke, it is stressed that what killed her may have been the last straw rather than

(1) - La Terre, p. 568.

a sudden attack:

"Quelque vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s'en allait plus encore d'épuisement, sous des besognes de bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si réduite à rien, qu'elle n'y était qu'une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons"(p. 575; italics supplied).

Zola prefers the sociological motif and the symbolic crucifixion tableau to the physiological pretext. Like Gervaise, Palmyre "creva d'avachissement".

If it seems appropriate to the characters' self-awareness, interior monologue is a more promising vehicle, as is proved by Gervaise's running commentary on her fall in the final chapters of L'Assommoir. Nicholas has noted that each chapter of the novel begins on a higher point than it ends(1). There is a gradual decline, therefore, because although Gervaise picks herself up, dusts herself down and starts all over again, her elasticity(2) cannot return her to the same height to start a new day, being less than one hundred per cent, and increasingly so as life takes its toll of her. It is as much hard work as sexual dissipation that begins to wear her down; the comments on drinking—"Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler"(3)—initially apply only to Coupeau and Lantier. Her tiredness at first seems no more reprehensible than her self-indulgence in food:

"L'oie la gênait un peu; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l'empêchait de penser. Une paresse heureuse l'engourdisait, la tenait tassée au bord de la table, avec le seul besoin de ne pas être embêtée"(p. 592).

(1) - The Moral and the Story, pp. 69-71.

(2) - In mathematical terminology, e, her coefficient of restitution, is always less than 1.

(3) - L'Assommoir, p. 619. "Naturellement", of course, introduces a bogus rationalization.

"Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie"(p. 636).

She can be seen, on both occasions, to postpone bothersome thoughts; unfortunately, it is not good to get out of the habit of thinking. Gervaise's gourmandise becomes a reward for achievement she no longer deserves: "A chaque nouvel ennui, elle s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour"(p. 642). Coupeau and Lantier wear her out, she admits(p. 648), but more as a provider than as a sex object: "Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous esquinte déjà assez le tempérament!... Les jours où ils rentraient furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos..."(p. 647).

Gervaise begins to take more and more blows and knocks, until she is punch-drunk. She is resilient enough to shrug off Madame Goujet's kindly reprimands the first time she is seen taking washing back to her: "ne gardant de ces embêtements-là que le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine fois"(p. 540). The next time, the sorry state of the washing reflects Gervaise's declining standards, and after an unpleasant scene that Goujet himself is forced to overhear, "elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin"(p. 642). She begins to give way more often, finally yielding to Coupeau and Lantier when they suggest that she sell up her shop:

"Et tous deux tapèrent sur elle. ... Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. ... Quand ils se lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit:
— 'En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!'"(p. 670)

But in each shop where she can no longer go, at the house of each client who has withdrawn her custom, "il lui semblait laisser quelque chose de son honnêteté"(p. 642). Gervaise's moral sense is not so anaesthetized that she does not know what is happening. The most tragic demonstration of the extent to which she has lost her grip is the upbringing of Nana. She is unrealistically severe, in order that her daughter may avoid the grave she has dug for herself. Nana, not unnaturally, resents being preached to by a human wreck and is fired by the ambition to lead the prostitute's life of sex without toil (or so she thinks). When forced to condone her escapades—"Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose"(p. 743)—Gervaise's last scrap of decency has been abandoned and her abrutissement is complete.

ii) Poverty

Still, there are people who are worse off, as Étienne's request for work reminds Maheu: "'Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail à crever'"(1). The effect of unemployment on a respectable working-class household is described with chilling, classical economy in a short story, Le Chômage. It is inferred that the wife's body will soon have to belong to anybody: "Elle a faim, elle est à tout le monde"(2). It is the hunger pangs, impossible to shrug off like everything else, that make Gervaise's poverty so unbearable; she cannot get used

(1) - Germinal, p. 1154

(2) - Nouveaux Contes à Ninon, Oeuvres 9, p. 400.

to "eating from memory", as the quartier calls it:

"Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre l'habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait d'être la dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait près d'eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux"(p. 752).

She buys "arlequins", or platefuls of scraps, when she can afford them; this, as Mademoiselle Saget learns to her cost, is considered but one step removed from scavenging in dustbins:

"Alors, chez M. Lebigre, on ne prit plus Mlle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes n'auraient pas voulu"(1).

It is commonplace for the poor to be forced to eat disgusting concoctions—"une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu"(2). In the terminal stages of her existence, Gervaise wins a dare by eating something that is literally too revolting for an animal to touch: "Un soir, on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et elle l'avait mangé, pour gagner dix sous"(p. 795).

Poverty and its inevitable concomitant, hunger, have a warping effect on the human personality. Man has the advantage over other animals, it is thought, of being able to think ahead; the advantage is slim if he is preoccupied only by where the next meal is coming from. When poor people eat in Zola's novels there is little conversation and much champing of jaws; like primitive tribes they eat to excess at blow-out feasts, expecting future hardship.

(1) - To make matters even worse, as Gavard points out:
"Les Tuileries ont roté dessus." Le Ventre de Paris,
p. 842.

(2) - Rome, Oeuvres 7, p. 521.

Food may be a dignified accompaniment to bourgeois table-talk, but it looms more important in the priorities of the famished French soldiers:

"Lorsque Jean eut découpé l'oie, l'escouade s'en mit jusqu'aux yeux. Il n'y avait plus de portions, chacun s'en fourrait tant qu'il pouvait en contenir"(1).

The Prussians torture their prisoners of war with alternative lack and abundance of provisions:

"Ce samedi-là, d'ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d'un coup de l'extrême dénuement à l'abondance la plus large. On eut à volonté du pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu'on mangeait encore, et l'on mangea jusqu'au lendemain matin. Beaucoup en crevèrent"(p. 773).

Again, there is no way out, or the solution is beyond the ingenuity of the brutes they have become. Is violence the answer? Deprivation creates in many a condition of suppressed rage bordering on homicidal mania; as the wife of the anarchist, Salvat, remarks: "'Il n'est pas méchant ... mais il a eu trop d'embêtements dans l'existence, ça l'a rendu un peu braqué'"(2). Maheu, "affaîssé"(p. 1357) and "abattu"(p. 1361) during the strike, begins to walk ominously up and down "de l'air stupide d'une bête qui ne voit plus sa cage; de son air de bœuf assommé"(pp. 1467, 1471). Deneulin is not surprised when the "bête humaine" is let loose during the machine-breaking hunger march; he knows that environmental pressures and not internal lesions are to blame: "Et, dans cette certitude de son désastre, il

(1) - La Débâcle, p. 474.

(2) - Paris, Oeuvres 7, p. 1188.

n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim"(1).

iii) Alcohol

Étienne is terrified to see the ferocity with which these humiliated brutes eventually turn on their tamers:

"...il s'étonnait, il s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à s'échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu'à ce que la bête fût soûle d'atrocités"(p. 1442).

Their blood has, of course, been somewhat adulterated by juniper gin, drunk on an empty stomach; the effect on Étienne himself is electric: "Peu à peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies"(pp. 1423-4).

The influence of alcohol is insidious, but Zola could sympathize with the popular rationalizations that beer was as nourishing and cheaper than food, and that wine was a necessary lubricant:

"Le vin est nécessaire au travailleur surmené. C'est le labeur sans trêve qui jette l'ouvrier dans le vin; c'est la misère aussi, toutes les causes qui débilitent et qui le poussent à chercher ailleurs des forces factices. Quand l'homme est changé en machine, quand on ne lui demande plus que le rôle d'un engrenage ou d'un piston, il faut lui tolérer le vin, le vin qui rend puissant, qui met du cœur au ventre. Si

(1) - Germinal, p. 1416.

les salaires étaient plus élevés, si une journée n'avait pas douze heures, il se boirait moins de litres dans les faubourgs"(1).

At the best of times, little remains over from the worker's wages, certainly not enough to make saving it seem a worthwhile prospect; the temptation to squander a few coins on drink is overwhelming. Beer, wine and spirits, of which just a little, quite enough and then far too much are drunk—nine stages on the road down to the abrutissement of alcoholism. Butor thinks that, as long as consumption is kept within reasonable bounds, it suits the bosses for their workers to drink:

"De même les patrons et leurs séides feront tout pour encourager l'alcoolisme chez les mineurs, parce que c'est le meilleur moyen d'empêcher que des différences apparues chez certains individus, chez Étienne Lantier par exemple, ne se manifestent comme révolte entraînant les autres à la reconquête de leur royauté, de leur humanité perdue"(2).

But downward tendencies are difficult to check.

Beer, for Maheu, has a certain therapeutic value: it clears the coal dust from his throat when he comes off shift. Even on holidays, he and his friends are not to be found "buvant plus de genièvre que de bière"(p. 1264); they stick to the rather weak local beer, "très raisonnables". By the end of the ducasse, however, they will be fuddled and careless in their lovemaking, and more unwanted babies will be born(3). Wine puts artificial, feverish strength into Fauchard's body, acting almost like a blood transfusion:

"Sa ration, à lui, était de quatre litres par

(1) - Lettres parisiennes, Oeuvres 14, p. 200.

(2) - Introduction to Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1163. (3) - Germinal, p. 1272.

journée ou par nuit de travail, et il disait que ça suffisait bien juste à lui humecter le corps, tellement les fours lui tiraient l'eau et le sang de la chair. Il avait eu un regard désolé sur son panier vide, où ne ballottait qu'un morceau de pain. Quand il n'avait pas ses quatre litres, c'était la fin de tout, l'agonie noire dans le travail écrasant, devenu impossible"(1).

The withdrawal symptoms, were the masses to be deprived of this, their real opium, would be agonizing. Somehow this never seems to happen, mainly because food is skimmed instead. Florent has no trouble in being stood a drink when he arrives at the Halles, but as for food... Claude Lantier wittily remarks: "—'C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?... On trouve toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye à manger'"(2).

Bec-Salé's blood has been replaced by spirits:

"Peut-être bien que l'eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout à l'heure lui chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à vapeur"(3).

He is beaten in the epic bolt-forging competition by Goujet, who, for one, has real blood flowing through his veins(p. 533); but no attempt is ever made to play down Goujet's exceptional nature. Coupeau progresses from wine to spirits, constantly emphasizing their necessity to him the while; of course they were not essential to him at first, but eventually:

"On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'était sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digérât.... Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de consolation, un vrai remède"(p. 695).

(1) - Travail, p. 543.
(2) - Le Ventre de Paris, p. 625.
(3) - L'Assommoir, p. 532.

The impurity of the alcohol he consumes in such large quantities leads to locomotor dysfunctions:

"Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l'entendait grogner des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire joujou de la sorte"(p. 745).

Locked up in a padded cage during his last bout of delirium tremens, Coupeau no longer has any character traits that do not recall irresistibly the brute, even to his wife:

"Était-ce Dieu possible qu'il eût une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal"(p. 783).

Finally, only the lumbar regions of Coupeau's cerebral cortex continue to function, his mind having been long before extinguished: "Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient. Oh! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas. ... La mort seule avait arrêté les pieds"(p. 794). And Gervaise, "la mine éreintée et abêtie", returns with the news that "'Il est claqué'"(p. 794).

Gervaise is not poisoned by spirits, as the alienist warns her she will be(p. 786), but they accelerate her decline. A wine-drinker only with meals, she progresses

gradually from refusing the brandy in which a plum is steeped to drinking round upon round of "la sauce"(1) with Coupeau and his friends. If her husband will give her no money for food, she may as well accept the drink that is freely offered. She lets nobody down but herself, she thinks; but there is Lalie Bijard, whose smile of welcome dies on her lips as she sees Gervaise stagger home for the first time: "Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée"(p. 708).

It is the perpetual glazing of Bijard's eyes(2), no less, a symptom that Lalie has come to know and fear. Bijard is an alcoholic whose latent cruelty is brought to the surface by "vitriol"; he never, though, loses control of his body, and invents the most exquisite refinements of torture for his hapless daughter. This sadistic brute eventually kills Lalie; the wonder is only that she has survived for so long. When he realizes that he has done so, every ounce of alcohol appears to drain from his body like lightning and we witness him sober for the first time. To what effect? For Zola to indicate that, with his "forces factices" removed, just as pathetic a husk remains: "Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d'un animal qui a de l'embêtement"(p. 760). There is little improvement, and the "fumées de l'ivresse" soon take hold again.

(1) - She reminds the reader(pp. 410, 705) of the anisette she used to drink with her mother, Fine (La Fortune des Rougon, pp. 124, 128). But this seems of little importance in conditioning her later "fall".

(2) - "les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol"; L'Assommoir, p. 757.

5.1.3. "La Belle Brute"

At the end of this catalogue of brutalizing influences on human character, a depressing picture emerges. Are we sure that Zola, in detailing the constant threats to civilized human behaviour, is championing it by the technique of indirect apology? Or does he wash his hands of us, implying that true brutishness is a consummation devoutly to be wished? There is a frank good humour in Montaigne's paradoxes concerning animal self-sufficiency—"de maniere que leur stupidité brutale surpasse en toutes commoditez tout ce que peut nostre divine intelligence"(1)—that makes his plea for tolerance unambiguous. But what about the darkly ironic Swiftian vein that we sometimes encounter in Zola?

The Logicians Refuted, attributed to both Swift and Goldsmith, praises instinctive behaviour in the following

terms: "[I] must in spite of them, maintain,
That man and all his ways are vain;
And that this boasted lord of nature
Is both a weak and erring creature;
That instinct is a surer guide
Than reason, boasting mortals' pride;
And that brute beasts are far before 'em.
Deus est anima brutorum"(2).

Frequently there appear to be extremely pessimistic overtones to the enthusiasm for simplicity professed by characters in the Rougon-Macquart.

Gervaise becomes addicted to the mind-addling

(1) - Essais II, 12 - Vol. III, p. 177.

(2) - Quoted by Maynard Mack in his edition of Pope's Essay on Man; Poems of Alexander Pope (London, Methuen, 1950), Vol. III, Part 1, p. 100n. Author's italics.

roar of the factory where Goujet works, returning from each Friday afternoon visit in a daze, but at least "contentée, lassée, l'esprit et la chair tranquilles"(1). Désirée Mouret never has to seek peace and oblivion; they are built into her feeble brain already:

"Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées..."(2).

Serge, riddled with neuroses, could almost respond to her simple eloquence:

"—'Les bêtes,' dit Désirée, songeuse, ça se porte mieux que les gens.'
—'Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là!' s'écria la Teuse en riant. Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune malice.
—'Bien sûr,' continua-t-elle. 'Les poules n'ont pas mal à la tête, n'est-ce pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste.'" (p. 1428)

While Pascal Rougon, her uncle, is bewitched by it: "'Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!..."(p. 1454)

It must be accepted, however, that Pascal is under some stress when he says this, having just failed to persuade Serge to go back to see Albine, who is dying of despair. He is no longer very proud of having set up the rehabilitation experiment and berates his own sterile intellectualism, so lacking in instinctive common sense:

"'Voilà ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences, mais

(1) - L'Assommoir, p. 555.

(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1263.

on se conduit en malhonnête homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?"(p. 1451)

Désirée's existence may be more enviable than Serge's, yet Pascal intended to achieve a much better blend of intellect and physique with Serge and his ironic apology for brutes reflects savage disappointment: "'Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie'"(p. 1454).

Hennebeau, in wishing to become a brute, also speaks too much in the heat of the moment for us to consider his remark to be the product of mature philosophical reflection: "Et il souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac tordu de crampes, ébranlant le cerveau d'un vertige: peut-être cela aurait-il tué l'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de s'en contenter!"(1). If he were less frustrated he would be less envious of the miners' condition of sexual "emancipation"(2).

Claude Lantier's love of brutes, however, is a matter of aesthetic appreciation. In his admiration for modern subjects and techniques, truculently expressed, he could be called an impressionist... or a neo-brutalist. His compositions are at first centred on the rough, cast-iron constructions of the Paris Halles, and include the adolescent Marjolin, whenever he agrees to pose: "Lui, était

(1) - Germinal, p. 1440. (2) - "Les seuls plaisirs, c'était de se saouler ou de faire un enfant à sa femme; encore la bière vous engraisait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de vous"; Germinal, p. 1276.

splendide, ce grand bête, doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour"(1). The carefree and irresponsible existence he and Cadine lead also appeals to

Claude: "'Hein! quelle brute, quelle belle brute!' répétait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. 'Et dire que cet animal-là est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes ils se coucheront ensemble dans un de ces paniers pleins de plumes. C'est une vie, ça au moins!...'"(p. 681)

They are to be the centre-piece of the great picture he dreams of painting, in which his positivist ideas will be brutally revealed:

"Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art moderne tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles"(p. 776).

Soon Marjolin becomes completely stupid: "(il) n'avait plus rien à désirer; il était une bête"(p. 870; italics supplied).

He has attempted to have his way with Lisa Quenu in the cellars, just as if she were Cadine, "d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit"(p. 795). Lisa, however, being a person of moral rectitude, "leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa tête se fendit contre l'angle d'une pierre d'abatage"(2). This blow renders him completely imbecilic—

(1) - Le Ventre de Paris, p. 625.

(2) - Ibid., p. 795. It is suggested, though, that by stroking Marjolin Lisa has given him a lot of encouragement, especially when one caress under the chin is considerably prolonged. We are also allowed to infer that it would have done Lisa good to have given in!

"La fente avait dû aller jusqu'à la cervelle. C'était une brute"(p. 852)—and Lisa is able to stroke him with less danger. We may imagine Claude to be somewhat disappointed when he realizes that there are brutes and brutes, and has to modify his plan to portray Marjolin as a magnificent, unchastened creature: "Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d'innocent"(p. 870).

Few of Zola's brutes go unpunished, in fact, with the exception of Buteau and his wife—"Ces Buteau! des brutes meurtrières, des assassins, dont un honnête homme aurait dû faire couper la tête!"(1)—and they will be considered in connection with their primal urge, that of territory (5.3.). Zola greatly admired Balzac's callous Philippe Bridau, finding his single-minded pursuit of self-interest aesthetically, if not morally, pleasing:

"Ce dernier roman (La Rabouilleuse), selon moi, est une des œuvres les plus étonnantes de Balzac. Il sert de cadre à une figure colossale, à ce Philippe Bridau qui est la plus belle brute, le tempérament lâché le plus librement dans la vie, qu'un écrivain ait jamais osé créer"(2).

Another unbridled Balzacian temperament who springs to mind is Vautrin. But Zola's nearest soldierly equivalent of Bridau is the pathetic Captain Burle, a cheap little swindler and skirt-chaser. Whereas we are forced to extend to Bridau our grudging admiration, we find Burle only mean, degraded and incorrigible: "et l'on aurait beau lui mettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain"(3).

(1) - La Terre, p. 795.

(2) - Review of the sixth volume of the Lévy Oeuvres complètes that appeared in Le Gaulois of 31 July 1869; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, p. 889.

(3) - Le Capitaine Burle, Oeuvres 9, p. 549.

Not a glimmer of intelligence is perceptible in Burle until he is provoked by Major Laguitte into fighting a duel for the honour of the regiment; then he realizes that this is to be no mere ritual, and moreover "il savait pourquoi il allait mourir"(p. 556). Laurent, Thérèse Raquin's lover, appears a more promising specimen, "d'une beauté sanguine" with a neck denoting the strength of an ox(1). His job does not occupy his mind—"il se trouva cependant à l'aise dans son métier d'employé; il vivait très bien en brute, il aimait cette besogne au jour le jour qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit"(p. 542)—and he courts Thérèse with admirable directness:

"L'acte fut silencieux et brutal.

.....
Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute; il obéissait à des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme"(pp. 546, 555).

However, his conscience is not so anaesthetized that he does not feel remorse after the murder of Camille, especially when he takes up painting again and can portray none but the latter on every canvas!

In his summing up of the Rougon-Macquart cycle Pascal still considers Désirée to be "innocente et saine comme une jeune bête heureuse", having "la chance d'être à moitié idiote"(2). But this is maintained rather artificially for purposes of comparison with Serge, her brother, "celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux de sa race"(p. 1011). It is not generally necessary

{1} - Thérèse Raquin, Oeuvres 1, p. 541.

{2} - Le Docteur Pascal, pp. 1011, 961 (resp.).

to be imbecilic, and Pascal's praise of folly hardly indicates a longing to achieve such a state, or the peasant's contentment, for that matter: "'En voilà un que la querelle de l'au-delà n'empêchera pas de dormir"(p. 1211). Zola himself claimed he would prefer, "pour la paix de ma tête, l'heureuse ignorance du laboureur qui aiguillonne tranquillement ses bœufs" to the metaphysical Angst inspired in him by a reading of Amédée Guillemin's Le Soleil(1), but is this not rather a conventional pose? A middling, common sense self-sufficiency is surely what all these paradoxes point to; for Auguste Comte, this was "l'endroit où le lien est le plus étroit entre l'esprit et les choses"(2). Pascal Rougon envisages it in calmer moments:

"Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d'une part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et la vivre...!"(p. 1159)

A functional equilibrium that will be a firm base for psycho-social evolution to improve upon is what the doctor therefore requires, and his more extreme emotional outbursts stem from disappointment that he sees so few signs of it in his own life and times. He himself, until late in the day, consistently denied the "fonction génésique", crowded out of his existence by the "fonction cérébrale" as he is led by Clotilde to appreciate. Indeed, ignorance about sex is one of the great animalizing influences in Zola's novels, and worthy of extended, separate treatment.

(1) - A review that appeared in Le Gaulois of 24 August 1869; Livres d'aujourd'hui et de demain, Oeuvres 10, pp. 900-01. (2) - Quoted by H. Barbusse, Zola (Paris, Gallimard, 1932), p. 260.

5.2. SEXUALITY

Zola did not consider any aspects of human relationships in the Second Empire to be ideal, but the inhibitions that poisoned sexual contacts were undoubtedly the most dangerous. Male chauvinism was rampant, and Zola portrayed it in the most unattractive terms possible—except in Le Rêve, and here, as Lemaître pointed out, he was not fooling anybody:

"Des journaux avaient pris soin de nous avertir. que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne l'est pas qui veut.

.....
Et elle (Angélique) s'enfuit, 'dans sa peur de l'amant'. (Partout ailleurs M. Zola eût dit: 'la peur du mâle'; c'est tout ce qu'il y a de changé ici)"(1).

Hemmings observes that, as early as Zola's short story Simplice: "...as soon as sex becomes animal, catastrophe supervenes"(2). Sexual over-indulgence or inhibition contribute to most of his large-scale catastrophe myths, and are normally categorized as "animal".

All of which seems quite reasonable to Lionel Trilling:

"Sex is for Zola never a thing to be observed with objectivity, let alone with pleasure: it is for him an outrageous moral-biological principle or force, appropriate to nature but not to human nature, the sign and means of the destruction of the human quality. Zola regards sex with a fascinated horror rather more extreme than Swift's.

.....
His view may be distorted, but poetry does not always arise from balanced and objective views of things. It is exactly Zola's obsessive view of sex that gives it in his work its moral and imaginative force"(3).

(1) - "Émile Zola: Le Rêve", in Les Contemporains, Vol. IV, pp. 282, 283.

(2) - Émile Zola, p. 15.

(3) - A Gathering of Fugitives (London, Secker & Warburg, 1957), p. 15.

As also for Turnell, who postulates another surrogate figure, Hennebeau-Zola:

"We catch a still more intimate and somewhat unexpected glimpse of him in Hennebeau, the manager of the mine in Germinal, nostalgically watching the pit girls being tipped up in the corn, and comparing the happy lot of the down-trodden miners, fornicating to their hearts' content in the fields, with his own ruined childless marriage"(1).

It is quite legitimate to make reference to Zola's traumas and personal obsessions, so carefully chronicled by Edmond de Goncourt in his Journal(2); but his attitude to sex is too complicated to make the usual sublimation theories seem adequate. In a sense, only, sexual indulgence "leads to the deterioration of a man's character and intellect, brings him down to the level of the beast, and inevitably leads to degradation and physical and moral decay"(3).

Legitimate acts of sex that lead to procreation cannot be over-indulged. And, whatever the skeletons in his personal cupboard,—or because of them—Zola campaigned for frank and open discussion of taboo topics:

"...et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fît l'honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui prêtait"(4).

(1) - The Art of French Fiction, pp. 96-7.

(2) - See the following Journal entries: Vol. XI, p. 14; pp. 90-2; p. 178. Vol. XII, p. 29. Vol. XIII, p. 27. Vol. XIV, p. 104. Vol. XV, p. 21; p. 126. Vol. XVI, p. 177. Vol. XVIII, p. 215.

(3) - L.W. Tancock, introduction to his translation of Thérèse Raquin (Harmondsworth, Penguin Classics, 1962), p. 16.

(4) - L'Oeuvre, p. 190.

To begin with, why does uninhibited sexuality have to be animal? An animal is not the embodiment of certain vices; it is as anthropomorphic to call a goat lustful as it was for Michelet to describe the "noble" elephant and the whale as chaste:

"Qui donc a prétendu que, lorsque nous disions d'un homme qu'il est 'cruel comme un tigre', ou 'têtu comme un âne', 'vicieux comme un singe', ou 'lascif comme un bouc', c'était en vérité l'animal que nous insultions? Le tigre, en effet, ou le singe, ne font que suivre leur nature; ils ne sont ni vicieux ni cruels; l'un est singe et l'autre est tigre"(1).

Man, however, goes to great lengths to prove to himself that he is not a "bête humaine". He considers his sexual behaviour to be consummatory rather than appetitive, or even consummatory only. Zola did not just take the opposite point of view for the sake of argument; as Angus Wilson(2) and Guillemin(3) have been at pains to show, his unforgettable early encounter with a prostitute, Berthe, and subsequent passionless marriage to Gabrielle-Alexandrine Meley, led him to think of love as a purely physical manifestation. Until he met Jeanne Rozerot, writes Hemmings:

"He seems to have remained ... profoundly unaware that love between man and woman could be considered from any aspect except as a matter of appetites to be satisfied or denied"(4).

The Berthe affair, which appears to fuel the plot of La Confession de Claude, must-have been, argues Angus Wilson, "an episode of squalor and brutal revelation, as cruel to spirit and pride as it was physically revolting"(5). Making all of his writing on sex grossly distorted?

(1) - Brunetière, Le Roman naturaliste, p. 297.

(2) - Émile Zola (London, Secker & Warburg, 1952), pp. 13, 19, 45, 47. (3) - Zola légende et vérité (Paris, U.G.E. [10/18], 1971), pp. 9-22.

(4) - Hemmings, op. cit., p. 148. (5) - Op. cit., p. 13.

It is probably more accurate to say that the presentation of sex in the Rougon-Macquart is very stylized, which is what one might expect from a writer who wishes to be frank, but is unable to remain dispassionate. The five authors of the manifesto against La Terre were merely being unpleasant when they suggested that Zola had the morbid preoccupations of a virgin(1), but Dr. Toulouse's thorough investigation concluded that sex was very important in his psychic life on account of a degree of repression(2). Here, if nowhere else, Zola found it difficult not to consider certain acts unnatural, shameful or sinful; and the temptation to lay the blame on animals is not always resisted. Nana often becomes the enchantress Circe, like Esther Gobseck who is said to own a magic wand "avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en s'occupant de politique ou de science, de littérature ou d'art.... Il n'y a pas de femme qui puisse dire comme elle à l'Animal: 'Sors!' Et l'Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès"(3). An attitude conditioned by excessive piety, that of Muffat vis-à-vis Nana, is, on this particular topic, not unlike Zola's own:

"Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l'Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de l'ombre, il y avait de la bête. C'était la bête d'or, inconsciente comme une

(1) - "La dépravation morbide d'un chaste"; quoted by Mitterand, notes to La Terre, Pléiade Vol. IV, p. 1528.

(2) - Toulouse, op. cit., p. 179.

(3) - Splendeurs et misères des courtisanes; Oeuvres complètes, Vol. XV, p. 18.

force, et dont l'odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu'ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l'animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais"(1).

The narrator considers it appropriate for the Protestant bigot, Geneviève, to describe tawny-haired Madeleine Féral as a she-devil:

"'Lubrica, fille de l'enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le couvrent d'un poil de bête! Va-t'en, au nom de Celui dont la pensée te brûle, au nom de Dieu le Père'"(2).

Yet her undersexed husband, Guillaume, cannot help thinking much the same, at times, when he sees her asleep. Of course it is foolish to think that any sexual practices between consenting couples can be abnormal: "Sommes nous pas bien bruttes de nommer brutale l'operation qui nous faict?" queried Montaigne(3). How difficult, though, to shed one's prejudices about sex; there is indirect evidence that Madame Zola regarded it as an "abominable corvée"(4). Jeanne Rozerot certainly helped her lover to take a saner view, as Goncourt heard, via Alexis: "...sa femme avait de grandes qualités de femme de ménage, mais bien des choses réfrigérantes, qui l'avaient poussé à chercher un peu de chaleur ailleurs"(5).

Zola could not help his obsessions, and probably did not consider it worth attempting to play them down. If

(1) - Nana, p. 1271. (2) - Madeleine Féral, Oeuvres 1, p. 853. (3) - Sur des vers de Virgile, Essais III, 5 - Vol. V, p. 135. (4) - Cf. the attitude of Madame Duveyrier; Pot-Bouille, pp. 131, 198, 356. Her husband, therefore, keeps a mistress. (5) - Journal entry for 21 November 1889; Vol. XVI, p. 177. G.'s italics.

his sexual life was "abnormal only by the standards of Casanovas like Maupassant and Aloxis"(1), he did not disguise the fact that he envied their wider experience. It may well be that Alexandrine refused him some of Berthe's caresses, considering them indecent, for, as he said somewhat wistfully of Daudet's extra-marital affairs:

"'Au fond, les femmes légitimes n'ont pas le sens commun. ... Si sa femme lui permettait ce que lui accordent les bonnes de la brasserie de la rue Médicis, ce serait l'intérieur le plus heureux de la terre... et le coureur deviendrait un caniche de fidélité'"(2).

In Pot-Bouille the bourgeois wives are, without exception, frigid, and Alexis-Trublot is by no means chastened to be found by Octave in the servants' quarters, where genuine pleasure is to be had: "'Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c'est très chic!'"(3) Jory, the art critic in L'Oeuvre, justifies his attachment to Mathilde Jabouille as follows:

"'Et zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à en crever'"(4).

True sexual gratification can, therefore, be outlawed by an over-sophisticated, over-civilized society, and it would be as well to return to greater simplicity. For human behaviour comes close to being dangerously animal in the obsessional fixations that are born of enforced abstinence:

"Quiconque est la proie d'une passion sans intermittence ni sursaut, ou seulement l'esclave d'une habitude sans interruption ni réveil, est une brute"(5).

(1) - Hemmings, op. cit., p. 149. (2) - Goncourt
Journal entry for 9 June 1888; Vol. XV, p. 126.
(3) - Pot-Bouille, p. 102. (4) - L'Oeuvre, p. 174.
(5) - Brunetière, Le Roman naturaliste, p. 297.

5.2.1. Appetites

The exceptional Zolian male character is not enslaved by his sexual desires; Eugène Rougon, though he does not indulge frequently, has a refreshingly uncomplicated attitude: "Quand le sang lui montait à la tête, parbleu! il était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison d'un coup d'épaule, pour entrer dans une alcôve. Il n'aimait pas s'attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c'était fini, il redevenait bien tranquille"(1). He recognizes the political advantage Clorinde Balbi will gain over him if he succumbs, as expected, to temptation:

"Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d'un grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur d'entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d'un coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.
— 'Je suis une brute,' murmura-t-il. 'C'est stupide'"(p. 239).

Most men, though, are powerless to resist, having been kept on short rations by a frigid wife before meeting a more desirable creature. Thus Hourdequin, who has a stormy relationship with Jacqueline, "la Cognette":

"Quand elle voulait être bien gentille, elle l'enlaçait d'une caresse de chat, elle le gorgeait d'un dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait, il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la jeter dehors, à grands coups de botte"(2).

(1) - Son Excellence Eugène Rougon, p. 112.
(2) - La Terre, p. 443. *Italics supplied.*

The "révoltes terribles de volonté" become less and less frequent, however; desires and lusts normally annihilate much-vaunted reason and free will. Muffat can refuse Nana nothing, however outrageous, for very long:

"'Je ne peux pas!' dit-il, plein d'angoisse.
'Tout ce que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh! je t'en prie!'
Alors, elle ne s'attarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillit sous elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.
—'Va,' dit-elle, simplement.
Il marcha, il se dirigea vers la porte"(1).

And Nana obtains the rôle of the duchess, for which she is not in the least suited. One would consider Françoise Fouan to be less of a Fatal Woman, but for Jean Macquart:

"...à la sentir brûlante et suante contre sa face, il l'avait empoignée. Cette odeur de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir.
.....
Et lui, ayant rencontré les yeux ronds de Palmyre. tressaillit et se leva, grelottant, de l'air éperdu d'un ivrogne que la vue d'un trou béant dégrise.
.....
Jamais l'idée de la peau de Lise contre la sienne ne lui avait seulement fait battre le cœur; tandis que tout son sang l'étouffait, à la seule pensée d'embrasser Françoise"(2).

It is, we are told, "une tendresse de cœur et de chair", whereas the strictly physiological stimuli offered by Lise had failed to rouse him: "Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en l'air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre pattes, suante, odorante ainsi qu'une bête en folie"(p. 467). As if he were to be congratulated!

(1) - Nana, p. 1338.

(2) - La Terre, pp. 485-6.

The kinship patterns of La Terre dictate that Jean's enjoyment of Françoise will be delayed and then short-lived. Perhaps this is not unfortunate, for the Circe usually prospers in such a relationship while the man is brutalized. Captain Burle and Hourdequin become stupefied and lose their grip of affairs, and Jory suffers the ignominy of having to marry the loose woman he finds indispensable. Unfortunately, he is to find that she becomes more "bourgeoise":

"Elle ne le trompait même pas, d'une vertu aigre de femme honnête, en dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l'instrument de sa puissance"(1).

The truth of the body—that certain physical urges are irresistible—is learnt, unusually, by the heroine of Madeleine Férat:

"Lorsque, après une année de ce secret travail du sang et des nerfs, le chirurgien (Jacques) s'éloigna, il laissa la jeune femme éternellement frappée à la marque de ses baisers, possédée à ce point qu'elle n'était plus seule maîtresse de son corps; elle avait en elle un autre être, des éléments virils qui la complétaient et l'asseyaient dans sa force. C'était là un phénomène purement physique"(2).

What tricks the body plays! The shame of lust, not the glory of love, is the impression on which the novel leaves us, for when a coarsened Jacques returns from the tropics Madeleine obediently submits to him, no differently from an obedient horse to its first rider. As will Gervaise once more to Lantier, when, in addition to the other mitigating circumstances, "elle sentit un grand bourdonnement, un grand

(1) - L'Oeuvre, p. 303.

(2) - Madeleine Férat, Oeuvres 1, p. 812. Italics supplied.

frisson descendre dans sa chair"(1). Even if Coupeau were not lying across the bed, covered from head to foot in his own vomit, she might have found it difficult to say no to her craving.

With the possible exception of the way Jean feels for Françoise, the effect of "animal" sexual appetites on the human personality is presented by Zola as degrading and destructive. Zola was repelled but fascinated by lust, and the unholy thrall in which it held him is best evidenced by certain passages from Nana, in its entirety the "poème des désirs du mâle"(2). Eventually the pre-copulatory activity of Muffat and Nana conforms, in its perversity, to constant animal stereotypes:

"Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes de leur nuit d'insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait l'ours, elle le poussa si rudement, qu'il tomba contre un meuble; et elle éclata d'un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Dès lors ... elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied"(3).

Both of them are to some extent religious, and so a lingering sense of guilt adds piquancy to the sado-masochistic relationship. Pleasure is expected to be taken by one side or the other, not shared; there is scant acknowledgement in Zola's novels of the oral sex that Flaubert thought to be such a civilizing influence in human pair-bonding(4).

(1) - L'Assommoir, p. 632. (2) - From the ébauche, quoted by Mitterand, Pléiade Vol. II, p. 1665. 2.'s italics.

(3) - Nana, p. 1460. (4) - In Goncourt's Journal for 18 January 1864 (VI, p. 173), Flaubert's opinion that barbarians are "pédérastes et bestialitaires" and civilized men "masturbateurs et gamahucheurs, la gamahuche étant l'adoration religieuse de la femme." The only related conjugal tenderness in the Rougon-Macquart is between the Huberts (Le Reve, pp. 830, 897, 934, 989) and Hélène Grandjean and her husbands (Une Page d'amour, pp. 848, 1039).

5.2.2. Excitants

Pre-copulatory ascertainment in the Rougon-Macquart, then, tends to lack frills:

"Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

.....
—'Oh! c'est bête!' dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever"(pp. 1471-2).

Angus Wilson insists on this and other vivid tableaux of sexual animality: "The deep impression [the Berthe episode] left appears not only in La Confession de Claude, but in the strong, visual emphasis on the more animal aspects of love in L'Assommoir, Nana, Pot-Bouille and many other novels"(1). An article by Wenger has drawn attention to Zola's cinematic, frame-by-frame technique of depicting sexual encounters and other violent scenes(2).

We wonder, though, whether the visual aspect of such scenes is the most important. The way the four remaining senses react to the prevailing atmosphere, providing the brain with less intellectualized data than the eye, is often crucial to an understanding of Zola's pan-croticism. The human body is triggered off, in descending degree of intensity, by smells, tastes, touches, sounds and sights. Maupassant recognized that the effect La Faute de l'Abbé Mouret had had on him was not predominantly intellectual:

"Quant à ce qui m'est personnel, j'ai éprouvé d'un bout à l'autre de ce livre une singulière sensation; en même temps que je voyais ce que

(1) - Op. cit., p. 13. (2) - "The Art of the Flashlight", pp. 1150-6.

vous décrivez, je le respirais; il se dégago de chaque page comme une odeur forte et continue; vous nous faites tellement sentir la terre, les arbres, les fermentations et les germes, vous nous plongez dans un tel débordement de reproduction que cela finit par monter à la tête, et j'avoue qu'en terminant, après avoir aspiré coup sur coup et 'les arômes puissants de dormeur en sueur... de cette campagne de passion séchée, pâmée au soleil dans un vautrement de femme ardente et stérile' et l'Eve du Paradou qui était 'comme un grand bouquet d'une odeur forte' et les senteurs du parc 'solitude nuptiale toute peuplée d'êtres embrassés' et jusqu'au magnifique frère Archangias 'puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait', je me suis aperçu que votre livre m'avait absolument grisé, et, de plus, fortement excité!..."(1)

As early as his symphony of the cheeses in Le Ventre de Paris, the original departure from strict naturalist verisimilitude, Zola's "flair", in the more canine acceptation of the term, was convincingly demonstrated. Doctor Toulouse's investigations showed that Zola, far from being a "bœuf de labour", was a very sensitive, indeed hypersensitive artist, His skin was highly responsive to touch(2), and his reactions to sounds and rhythms (if not to music) were reliable(p. 173). But above all, "c'est réellement un olfactif"(p. 163), in a very particular way. Quantitatively, i.e. in perception of odours at threshold level, Zola's sense of smell was unremarkable, but qualitatively, in the differentiation of one from another and in the ability to remember what they were like, his reactions to olfactive stimuli were outstanding. This could almost be sensed from his outward appearance; according to Edmond de Goncourt:

"Le nez de Zola est un nez très particulier: c'est un nez qui interroge, qui approuve, qui condamne,

(1) - Letter to Zola, quoted by Mitterand, *Pléiade* Vol. I, p. 1680. Maupassant's italics. His quotations are, of course, approximate; the countryside is a female—"dormeuse en sueur", for instance.

(2) - Enquête médico-psychologique..., p. 155.

un nez qui est gai, un nez qui est triste, un nez dans lequel réside toute la physionomie de son maître; un vrai nez de chien de chasse, dont les impressions, les sensations, les appétences divisent le bout en deux petits lobes, qu'on dirait par moments frétillements"(1).

Zola mistrusted the power with which odours could bludgeon the will into submission; the sense of smell of the narrator, and sometimes of the characters could be as keen as an animal's. Buffon's generalization—"L'odorat est le sens le plus relatif à l'instinct, à l'appétit; l'animal a ce sens infiniment meilleur que l'homme: aussi l'homme doit plus connoître qu'appéter, et l'animal doit plus appéter que connoître"(2)—might therefore be treated with some suspicion. Certain secretions like sweat and sperm, thought Zola, exerted a powerful influence on human sensuality, leading at times to appetitive behaviour seemingly indistinguishable from that of lower animals.

If Lisa Quenu almost succumbs to Marjolin in the cellars, it is because of their peculiarly exciting atmosphere: "Ce qui l'arrêtait là, plus encore que l'obscurité, c'était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge"(3). She is, it is euphemistically suggested, "un peu émue, à la vérité; émue par cette promenade sous terre, d'une émotion très douce, qu'elle aimait à goûter en chose permise et ne tirant pas à conséquence"(p. 795). Perhaps she is difficult to arouse, sexually; not so

(1) - Journal entry for 10 April 1883; Vol. XIII, p. 25.

(2) - Histoire naturelle, Vol. XXI (Discours sur la nature des animaux), p. 271.

(3) - Le Ventre de Paris, p. 791; another repressed "idole sans sexe", Rose Campardon, experiences a "tiède battement" on reading Dickens; Pot-Bouille, p. 289.

her companion, however:

"Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des odeurs. C'était une rudesse alcaline de guano. Mais lui semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respirait fortement, comme retrouvant des hardiesses d'appétit. Depuis un quart d'heure qu'il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n'avait plus de timidité"(p. 794).

The attack, when it comes, does not surprise us; under such conditioning circumstances it would have been more remarkable if Marjolin had attempted nothing.

Atmosphere causes most characters' appetitive drives to flourish; conditions of heat or warmth combine with moisture and lack of ventilation to create a propitious climate for animal sensuality: "Dans ces lieux étroits et fermés, jaillissent alors les passions contenues et refoulées qui soulèvent les personnages et les portent"(1). Human responsibility is diminished, and a character can be almost an astonished observer of the acts of his animal Doppelgänger. All of Renée Saccard's rooms are over-heated, to a degree that makes her wish to fling off her clothes (her dresses become increasingly revealing); into the air of the winter garden, the tropical plants release "sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures"(2). But what above all will inspire her and Maxime to perform taboo acts in the hot-house atmosphere is "la phrase mélodique qui revenait toujours ... cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux"(p. 357).

(1) - Jagmetti, 'La Bête humaine' d'Émile Zola, p. 25.
(2) - La Curée, p. 357.

Zola never hesitated to characterize the odour of sperm as a powerful excitant. He confessed to Edmond de Goncourt that on several occasions in the early eighties he had been obliged to pawn his jacket and trousers and "faire l'Arabe", as his mistress called it:

"Il lui était arrivé plusieurs fois de rester huit jours couché avec une femme, ou du moins vivre en chemise avec elle. La chambre 'sentait le sperme': c'est son expression"(1).

The phallic Tree in the Paradou garden oozes the substance of life: "Une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant sur l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans l'immobilité des branches, que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'êtres embrassés, chambre vide, où l'on sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre craquaient; ses membres se roidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, pâlisant la clairière d'une jouissance"(2).

Gilberte Delaherche's room, recently vacated by Captain Beaudoin, is snug and warm as an animal's den, sunk in "le silence moite d'une nuit heureuse" when Henriette enters(3). In the bedroom that Négrel and Madame Hennebeau have just slept in, the suspicious husband's senses are violently assaulted by an odour that he at first mistakes:

"Il régnait là une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifère restée ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut être l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine"(4).

-
- (1) - Journal of 4 April 1875; Vol. XI, p. 14.
(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1405.
(3) - La Débâcle, p. 611.
(4) - Germinal, pp. 1429-30.

However, his wife's forgotten ether bottle leaves no shadow of doubt: "C'était de leurs soupirs, de leurs haléines confondues, dont s'alourdissait la tiédeur moite de la chambre; l'odeur pénétrante qui l'avait suffoqué, c'était l'odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goût pervers, un besoin charnel de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la fornication, l'adultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans le désordre des linges, des meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places où il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures arrachés, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit"(p. 1432; note the ungrammatical, emotional dont).

Hennebeau appears to gain some relief from pummelling the "tired" bed-clothes.

The musk at first appears to be secreted from his wife's own body—"dans cette pièce tiède, d'un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de musc"(p. 1304)—before we are referred to her "besoin charnel de parfums violents". Intimate or sweaty odours do Zola's women no harm at all in the eyes of their menfolk; the "cri de chaleur de la bête humaine", as Huysmans called it, is responded to eagerly. Poor Pierre Froment is troubled by the glistening, feline gyrations of the Mauretanian dancers, whom Princess Rosemonde de Harth has engaged to perform in her drawing room; le tout Paris seems to have smelt them and come running, moreover(1). Françoise, in the middle of threshing some corn, has never inspired greater desire: "Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant autour d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans l'air"(2).

(1) - Paris, Oeuvres 7, pp. 1233-8.

(2) - La Terre, pp. 601-2.

As if the sight of the glistening blonde down on the back of her neck were not enough to excite Jean and Buteau, she exhales her breath—"le messenger viril du désir"(1)—in long, gasping pants. When, added to all this there is the occasional tantalizing glimpse of her white flesh, Buteau "semblait s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une bonne femelle, vaillante à la besogne"(p. 602).

Physical stimuli wield tremendous power in the Rougon-Macquart, and for most of the characters what Zola wrote of Thérèse Raquin and Laurent is still applicable:

"J'ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair"(2).

Excitants increase the pulse rate, blood pressure and frequency of respiration; the changes can be measured scientifically by electrocardiographs or imaginatively by the naturalist novelist. Blushing, an indication of the sexual flush of arousal, is an important motif in L'Oeuvre; tension builds up during the courtship of Claude and Christine:

"Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s'être frôlés du doigt. C'était désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang"(3).

When Christine awakens to find the artist sketching her naked torso, "elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu'à la pointe de ses seins en un flot rose"(p. 20). The skin can become marbled or mottled under conditions that

(1) - Borie, Zola et les mythes, p. 52.

(2) - Preface to Thérèse Raquin, Oeuvres 1, p. 519.

(3) - L'Oeuvre, p. 113.

indicate extreme arousal—e.g. Muffat(1), Thérèse Raquin(2) and Madeleine Férat(3). Vaso-congestion is frequently to be found, when the arteries pump blood into organs faster than the veins can carry it away(4). In this context Borie mentions facial erections, as when Delcambre witnesses the scene of fellatio enacted by Saccard and the Baroness Sandorff: "Il était méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s'avavançait en un mufle furieux"(5).

More localized phenomena involve noses throbbing, ears burning and lips becoming swollen and redder(6).

Colour has its significance in sexual signalling, and for Zola the most potent shade was tawny gold ("fauve"). "Fauve" connotes both colour and wildness—this the author exploited constantly, and it is no exaggeration to say that Zola's Fatal Woman is a "fauve": La vierge au cirage; Madame Chabre; Nana; Sérafine; Madeleine Férat; Renée; Catherine Maheu; Hélène Grandjean; and Madame Guibal(7). The "fauve" is a hairy woman, covered all over by a peach-like fuzz, with a longer growth glinting tawnily at the ends on her head and in the intimate places. And the hair that can be seen excites and reminds of these less accessible areas, where heady odours are secreted. Félix de Vandenesse, when he plucks up the courage to kiss Madame de Mortsauif between

-
- (1) - Nana, p. 1119. (2) - Thérèse Raquin, pp. 530, 580.
(3) - Madeleine Férat, p. 799. (4) - D. Morris—excellent on the physiology of sexual arousal—The Naked Ape (London, Corgi Books, 1969), pp. 50-1.
(5) - Borie's comment (op. cit., p. 51): "Le terme même de bête humaine est, nous l'avons vu, susceptible d'associations viriles, l'image du mufle d'un fauve, implicite à travers toute cette description, est utilisée ... par Zola pour désigner le pénis."
(6) - Nose: Marjolin(Ventre, p. 795); ears: Gervaise (Ass., p. 632), Daguenet (Nana, p. 1119).
(7) - Sérafine appears in Fécondité and Madame Guibal in Au Bonheur des Dames.

the shoulder blades, brushes his lips against a smooth alabaster idol; not so Muffat, "cédant à une poussée de colère et de désir"—"il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils ronds qui frisaient très bas entre ses épaules"(p. 1225). Later Nana's hairiness is associated with his fear of the biblical beast "sentant le fauve"(p. 1271). Which mouth, which lips characterize the "mangeuse d'hommes"? Can Nana's red lips and tawny mane be a facial imitation of her labia and pubic hair, as is the case with some well-known species of monkeys(1)? The obsessions of sexual animality are branded into Muffat's flesh for ever; Nana's odour never leaves him and Nana's mouth never ceases to haunt him—"il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe"(p. 1459). "La bête humaine", for Borie, can refer both to the uncontrollable penis and the insatiable vagina:

"Nana, ne l'oublions pas, n'est qu'une extension, un représentant de son propre corps et de cette 'chair centrale', son sexe. Le sexe de Nana est une gueule de fauve, à rouge crinière"(2).

Zola wanted to know more, and was scared to know more, about sexuality; a human's sex, not his will, was his wildest, most unbridled force. He was fixated on what the boasting Daudet, for whom Goncourt and Zola must have provided the ideal audience, called "une entrée fauve au milieu de deux petites cuisses blanches"(3). There is more ambiguity here: tawny hair surrounding the labia? or a forced entry? Because of his repressed attitude towards sex, Zola visualized pleasure being taken from a passive victim.

(1) - Morris, op. cit., p. 67. (2) - Borie, op. cit., p. 50.
(3) - Journal of 5 May 1876; Vol. XI, p. 90.

5.2.3. Violence

Rape or near-rape is frequent in the Rougon-Macquart, as males, unable or unwilling to take the female's compliance for granted, gain forcible entry. Their victims are said to be hypnotized by "l'approche du mâle"; to take the most typical example, Catherine Maheu being seduced by Chaval:

"La peur du mâle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent l'approche conquérante de l'homme.

.....
Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l'âge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme"(1).

As in the behaviour of many species in the animal world, the female puts on a show of aggression which must be overcome by force before any soft core of submission can be glimpsed. Is Laurent sure until the last possible moment what Thérèse Raquin's reaction to his advances will be?

"Il lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de révolte sauvage, emportée, et, tout d'un coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n'échangèrent pas une seule parole. L'acte fut silencieux et brutal"(2).

On other occasions the male only uses the female's body; in Pot-Bouille, all of Octave's seductions follow this pattern. Marie Pichon merely requires a little sympathy and affection,

(1) - Germinal, pp. 1244-5. Italics supplied.

(2) - Thérèse Raquin, Oeuvres 1, p. 546.

not realizing that Mouret, after his disappointment with Valérie, is in search of something more tangible:

"Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la femme violente se révoltait, elle se débattit.... Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, crûment: 'Toi, tu vas y passer!' Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, il la posséda"(1).

Poor Marie "n'avait pas même eu de plaisir"; nor does Berthe:

"Il l'empoigna, la jeta sur le lit, qu'elle venait d'ouvrir; et, dans son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration câline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée par une souffrance, tout son mépris de l'homme était remonté dans le regard noir qu'elle lui jetait"(p. 245).

Perhaps, in this rather hysterical anti-bourgeois tract, the housewives are not allowed by Zola to experience sexual pleasure; however, the absence of the female orgasm is a persistent feature elsewhere in the Rougon-Macquart.

Little Lydie is hardly old enough: "et, quand il (Jeanlin) l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de l'instinct, souvent fâchée, mais cédant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point"(2). But Catherine does not appear to enjoy the experience with Chaval, especially since it is often supplemented by beatings. Indeed, a few blows are a more likely part of sexual foreplay than nuzzling of the female erogenous zones. Bijard brutalizes his wife when drunk, and drives her to an early grave, while Antoine Macquart's inebriated

(1) - Pot-Bouille, p. 76.
(2) - Germinal, p. 1239.

clumsiness wears out Fine almost as quickly, and may even have led to the lameness of their daughter, Gervaise:

"Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard"(1).

Gervaise, then, is justifiably suspicious of the blandishments of the male sex: "bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après ça; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite"(p. 408). Even taking account of her capacity for self-deception, on this occasion she must be believed; Gervaise is worn down more by brutality than by orgasmic sexual indulgence.

A mutual climax makes sexual behaviour consummatory rather than appetitive; the consummation for all other female animals, which are incapable of orgasm, must be found in motherhood. Yet women, because of the inconsiderateness or inadequacy of the male, may find themselves no better off. For Françoise, who cannot help but overhear Buteau and Lise, there is no doubt as to what to expect:

"Cette idée la bouleversait: oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait s'en donner avec sa sœur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne l'avait irritée à ce point. Oserait-il? et elle l'attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s'il la touchait, à l'étrangler"(2).

Therefore keen is her disappointment after Jean has caught

(1) - L'Assommoir, p. 408. The theories on "hérédité d'état moral pendant le coït" and "violence mécanique exercée sur la mère pendant le coït, reproduit dans l'enfant" are from Lucas' Hérédité naturelle; see Zola's notes, Pléiade Vol. V, pp. 1719, 1728. (2) - La Terre, p. 569.

her on the rebound, during a rest break at harvest time:

"Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hébétée. Quoi? c'était déjà fini, elle n'avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souffrance. Et l'idée de l'autre lui revint, dans le regret inconscient de son désir trompé"(p. 572).

Unfortunately, her climax is only achieved in circumstances of extreme degradation, when pregnant, with Lise wedging her struggling legs wide apart:

"Françoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, et quand Buteau l'eut possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de ses deux bras à l'étouffer, en poussant un long cri"(p. 747).

Her hatred for this villain is completely divorced from her body's liking of him, and Buteau has sensed it:"Laisse donc! tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie gigoter... Nous recommencerons ça"(p. 748). How deeply shameful the whole business is, she laments. Another outrageous rape is that performed by Ragu on Fernande Delaveau in the Abîme iron-foundry; the normally unresponsive woman is transformed:

"Une fureur sombre avait fini par la prendre, elle se battait en fauve elle-même, silencieusement, lui arrachant les cheveux, le mordant à la poitrine, s'efforçant de l'atteindre plus bas et de le mutiler....

.....

Tout d'un coup, elle cessa de se débattre. Une onde d'abominable volupté, un flot d'effroyable ivresse était monté dans sa chair, en un frisson éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et cette volupté affreuse était faite de l'abjection même où elle tombait, de cette couche ignoble, de ce réduit obscur, empesté, de cette brute enragée, à l'odeur de fauve, à la peau suante, au sang brûlé par le four"(1).

Nana, the original mould from which Fernande was cast, seeks the pleasure men are unable to give her in lesbian practices.

(1) - Travail, Oeuvres 8, p. 781.

Does sex depend, for its intensity, on violent behaviour, or violent behaviour on sex: "Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine?"(1) The two are so interrelated in the Rougon-Macquart that the question must be asked. Séverine excites herself and Jacques by relating the circumstances of Grandmorin's murder; what she felt at the moment of his death seems akin to orgasm—"J'ai plus vécu dans cette minute-là que dans toute ma vie passée"(2). Immediately, "ils se possédèrent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui s'éventrent pendant le rut"(p. 1205). This somewhat baroque idea of stags and deer, or boars and sows, gaining pleasure by mutual wounding during rutting, was one of Zola's favourites; Davoine discusses what "le rut" meant to him in his article on Germinal(3). And while Serge and Albine mate, "les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de lassitude, à côté des femelles presque éventrées"(4). Roubaud, maddened with jealousy by his wife's confession of her liaison with Grandmorin, beats her horribly until his strength fails him:

"Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d'être frappé, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules"(5).

The tableau is a grisly simulation of post-coital lassitude.

(1) - La Bête humaine, p. 1155.

(2) - Ibid., p. 1205. Hemmings (Émile Zola, p. 244) makes this observation.

(3) - "Métaphores animales dans Germinal", pp. 389-91. He comments on the noble connotations Zola gave to the word in Toulouse's association tests, but finds his use of it in Germinal imprecise. "Efflanqueraient les femmes", for instance, seems difficult to translate (p. 391). It presumably means that the poor miners would simultaneously rape and rip the bourgeois women.

(4) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1408.

(5) - La Bête humaine, p. 1014.

5.2.4. Perversions

In discussing Zola's opinions on sex, Doctor Toulouse short-cutted the inevitable paraphernalia of repression we have had to deal with and concluded: "Ce qui est sain ne le blesse pas"(1). The author applauds normal sexual behaviour, joining in the universal accolade(2) that greets the Paradou lovers' "entrée ... dans l'éternité de la vie"(p. 1409). Sometimes, indeed, his moral conscience seems a little too quiescent; the delicacy with which the incest of Palmyre and Hilarion is described—

"...au fond de leur intelligence obscure d'êtres près de la terre, de parias dont l'amour n'avait pas voulu, ils n'auraient su dire comment la chose s'était faite: une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant ensuite l'un et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans cette mesure où ils grelottaient"(2).

—is completely lacking in the complaisant, anecdotal relation of Hilarion's attempted rape of la Grande:

"Irritée de cette révolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, piétinée, étranglée; mais non, il avait trop jeûné depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une rage de mâle, n'ayant conscience ni de la parenté ni de l'âge, à peine du sexe.

.....

A ses cris, des voisins accouraient, elle conta l'histoire, donna des détails: un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord"(p. 726).

We feel at times that women who successfully resist sexual assaults—Lisa Quenu and her daughter Pauline, for example(3)—

(1) - Enquête médico-psychologique..., p. 249.

(2) - "Le parc applaudissait formidablement"; La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1409.

(3) - As Nana seems to have taken after Gervaise in her inability to experience orgasm, could Zola have been indicating what he thought to be effects of heredity?

are implicitly condemned by Zola; Pauline, on account of her moral fibre and her altruism, is fated to remain a member of the non-breeding population:

"Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C'était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait stérile"(1).

Other women are condemned to sterility by the way milieu corrupts normal human sexual relations; daughters are encaged, and natural appetites repressed. Middle-class education has a lot to answer for, rages Doctor Juillerat:

"Il se lâchait sur les femmes, les unes qu'une éducation de poupée corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir"(2).

Much more of the same, and this particular population will become inbred and die out.

Zola's novels hum with the consciously- and subconsciously-expressed irritations of virgins. He was fascinated by puberty, the age at which a girl became capable of bearing children; afterwards, a day that went by without sex was a day wasted. The onset of menstruation is greeted with pagan joy; for Catherine Maheu, its delay keeps her intact for her one authentic act of sex, with Étienne. Understandably, la Maheude, while glad that the blood on her daughter's clothes has not come from a bullet wound, is less enthusiastic about "le flot de la puberté" than the narrator: "Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants que les gendarmes, ensuite, égorgeraient!"(3)

{1} - La Joie de vivre, p. 1103. (2) - Pot-Bouille, p. 363.
{3} - Germinal, p. 1514.

"La virginité tueuse de vie" is anti-life and unhealthy, and Zola, in his disgust of it, sometimes overstepped the bounds of decorum. It can be seen why he was to write of the crucifix to which Bernadette Soubirous was lashed on her deathbed: "C'était le seul homme que sa virginité devait connaître, le seul baiser sanglant donné à sa maternité inutile, déviée et pervertie"(1)—but did he have to? At least he spares us the mournful elegies for wasted periods in Lourdes, which are so insistent in La Joie de vivre. His anticlericalism can be taken as a biological criticism:

"Such groups as monks, nuns, long-term spinsters and bachelors and permanent homosexuals are all, in a reproductive sense, aberrant. Society has bred them, but they have failed to return the compliment"(2).

Even reproduction can be a form of sordid speculation; Doctor Boutan explains to Mathieu Froment the background of some of the wet-nurses they are examining:

"...le seul fait de choisir ce métier de nourrice les met, pour moi, au plus bas de l'échelle humaine. Il n'y a pas d'industrie plus révoltante, plus dégradante. Beaucoup, et des filles sages jusque-là, vont au mâle, de même que l'on conduit la vache au taureau, pour le lait. L'enfant, aux yeux de la nourrice de profession, n'est qu'une nécessité préalable, un moyen de commerce. Aussi, dès qu'il est fait et qu'on peut les traire, qu'importe s'il meurt, il ne compte plus. C'est le dernier degré de l'inconscience stupide, de l'animale bassesse"(3).

However, in most cases the fault lies with the wives who will not feed babies with their own milk, for fear of what this might do to their figures.

(1) - Lourdes, Oeuvres 7, p. 392.
(2) - Morris, op. cit., p. 87.
(3) - Fécondité, Oeuvres 8, p. 206.

For Zola, procreation was the crowning glory of the act of sex, and contraception was cheating: Clotilde believes that:

"C'était ... la conséquence naturelle et indispensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l'enfant; car tout amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

.....

Et l'homme, au contraire, en civilisant, en épurant l'amour, en avait écarté jusqu'à la pensée du fruit... C'était malpropre et imbécile"(1).

In the noble monogamous unions of his evangelical novels, there is complete physical and mental rapport and no dangerous lusts to be savagely repressed. Did Jeanne Rozerot make the difference to his writing?(2) Perhaps; but Zola had already envisaged the perfect pair-bond of "camarades" in his 1866 review of Pelletan's La Mère. Prior to describing relationships as they should be (pace Michelet!), he worked up the documentary evidence of what, to him, did exist: animal sexuality. It was a clearing of the ground.

The note is strident and at times unconvincing, for here less than anywhere else could a pretence of objectivity be maintained. If Zola spent so much time on the physiological determinants of the animal act—"confined himself to describing the roots"(3)—it was because he had experienced so little that transcended it. Still, the stylization of his dark, erotic poetry is generally preferred to his later didacticism. Human animal sexuality, "que ça" as he once tried to convince Flaubert(4), bludgeons our disbelief into acquiescence. It was, after all, argued by a creative genius.

(1) - Le Docteur Pascal, pp. 1086, 1087.

(2) - See the theories of A. Lanoux in Zola vivant, introduction to Oeuvres I, p. 205.

(3) - Hemmings, op. cit., p. 148. (4) - Ibid., p. 148; Flaubert, in this apocryphal anecdote, would only go so far as to say: "Oui, oui, il y a de ça."

5.3. TERRITORY

It requires less effort to concur with Zola's views on the animalizing effects of territorial possession. Patriotism, to say nothing of chauvinism, is an aggressive instinct: "Victor Hugo a écrit que les rois seuls voulaient la guerre, lorsque les peuples avaient l'unique désir d'échanger des embrassades. Hélas! ce n'est là qu'un vœu poétique"(1).

It is well-nigh impossible to remain a pacifist:

"Dans nos idées humanitaires de progrès, la guerre doit disparaître, le jour où les nations échangeront entre elles un baiser de paix. ... Mais comme ces théories tombent, le jour où la patrie est menacée! Les philosophes eux-mêmes prennent un fusil et font le coup de feu"(2).

When the five billions of the Franco-Prussian war indemnity have been paid and forgotten, Thiers' diplomatic achievement in holding on to Belfort will be remembered by the people who line the streets for his funeral; for money is immaterial, while territory is all-important:

"Je dois pourtant ajouter que sur tout le trajet la foule frémissait, comme sous l'effet d'une commotion électrique, à la vue d'une bannière en velours noir, où il n'y avait que le mot 'Belfort', tracé en lettres d'argent, et qui était portée en tête de la délégation de Belfort. Cette bannière était une parcelle de territoire arraché aux conquérants, c'était l'effort désespéré du patriotisme de Thiers. Mais les applaudissements s'arrêtaient tout de suite et la foule retombait dans sa méditation silencieuse. J'ai vu des larmes, même dans les yeux des sceptiques"(3).

Such instincts of self-preservation could hardly be called ignoble; but what is one to make of the behaviour of many Rougon-Macquart protagonists, "des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux"?(4)

(1) - Les Trois Guerres; Contes et nouvelles, Oeuvres 9, p. 1014. (2) - Ibid., p. 1013. Italics supplied.
(3) - "Thiers fondateur de la 3^e République"; Études sur la France contemporaine, Oeuvres 14, pp. 293-4.
(4) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1237.

To fight with one's land and to fight for it are complementary aspects of the fierce, unrelenting struggle that characterizes man's existence. The stronger expansionists thrive, while the weaker find their positions eroded and are, quite literally, forced to the wall. Territory is an extension of the body, indeed of the sex, Zola infers.

For the seventeenth-century moralists, man was a territorial animal, but occupation did not endow him with such frightening vigour, nor did deprivation lead to impotence. La Fontaine's fable Les Lapins was dedicated to La Rochefoucauld, whose "Du Rapport des hommes avec les animaux" had held up all the unflattering qualities to be found in various animals and concluded bleakly: "Toutes ces qualités se trouvent dans l'homme, et il exerce, à l'égard des autres hommes, tout ce que les animaux dont on vient de parler exercent entre eux"(1). It amplified the remark: "Combien ... de lapins, qui s'épouvantent et se rassurent en un moment"(2) with a neat trouvaille from La Fontaine's own observations:

"Joignons à cet exemple une chose commune.
Quand des chiens étrangers passent par quelque endroit,
Qui n'est pas de leur détroit,
Je laisse à penser quelle fête.
Les chiens du lieu n'ayants en tête
Qu'un intérêt de gueule, à cris, à coups de dents,
Vous accompagnent ces passants
Jusqu'aux confins du territoire.
Un intérêt de biens, de grandeur, et de gloire,
Aux Gouverneurs d'États, à certains courtisans,
A gens de tous métiers en fait tout autant faire"(3).

What wrenches dog-like yelps of hostility from Buteau's throat is much more darkly irrational; Jean Macquart, the

(1) - Réflexions diverses, XI.
(2) - Ibid.
(3) - Fables, X, 14.

invader, has been driven away, and the family rejoice. But all is not well:

"Brusquement, Buteau s'arrêta.

—'Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu qu'il ne soit pas allé faire du mal à la terre!' C'était absurde, mais ce cri de passion l'avait bouleversé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiète. Ah! la terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison!

.....

Il partit en courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant qu'il ne saurait pas"(1).

Such behaviour hardly seems appropriate in that most rational of species, man, and La Fontaine would never have considered pushing his behavioural paradox to this, its logical conclusion.

But Zola never recoiled before the apparently outrageous, and many of his territorial behavioural intuitions have made increasing sense recently. In Rome, we find a Catholic Church that is far too mindful of basic human instincts to regard territory as unimportant, and Pierre Froment is forced to admit that his dreams of spiritual power without temporal power are impossibly naïve. Pope Leo XIII somewhat impatiently corrects him:

"'Ah! oui, une belle imagination, la pure royauté spirituelle, la souveraineté par la charité et l'amour! Mais qui nous fera respecter? Qui nous fera l'aumône d'une pierre pour reposer notre tête, si nous sommes jamais chassé, errant par les routes? Qui assurera notre indépendance, quand nous serons à la merci de tous les États?'"(2)

And if the Pope's prestige counts for so little, what chance does anybody else have? If Zola demonstrates the visceral nature of the compulsion to have and to hold even in philosophers, diplomats and churchmen, we can expect to

(1) - La Terre, p. 777.

(2) - Rome, Oeuvres 7, p. 931.

find it more nakedly displayed by his less sophisticated creatures.

5.3.1. Identity

There is probably a territorial as well as a botanical significance to the fact that Zola did not visualize man "sans la terre, d'où il sort et où il rentre"(1). The need to own and be responsible for a clearly-defined area is paramount in the Rougon-Macquart, and the most authentic territory is the one that has, through custom, come to be known by the family name. Eugène Rougon, evidently inspired by Decazes' Decazeville(Aveyron), has dreams of founding a small community of his own in the Landes, run according to Louis-Napoléon's philanthropic ideals: "'Je laisse mon nom à la ville, je fonde un petit empire, moi aussi!'"(2)

Patronymic identification with territory is closest in the case of the Artaud clan. An ancestor came to settle in an infertile part of Provence, and eventually there was to be a village bearing his name: "on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une femme d'un village voisin; les filles s'en allaient parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence..."(3). They are an ideal, self-sufficient breeding population. The

(1) - Letter to Jules Lemaitre of 14 March 1885; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1439.

(2) - Son Excellence Eugène Rougon, p. 150.

(3) - La Faute de l'Abbé Mouret, pp. 1231-2.

acquisition of good or inferior plots of land, however, leads to social differentiation:

"Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches. Des poules ayant disparu, les poulailleurs, la nuit, étaient formés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin"(p. 1232).

Buteau Fouan would certainly defend his land holding to the death; it has cost much blood and sweat already: "un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l'embarras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les pères léguaient aux fils; lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts qu'ils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d'une ténacité lentement victorieuse"(1).

His land, once he has accepted what he considers to be the worst of the three shares, forms part of his physical make-up and must be defended with as much vigour as his body. A threat to it is compared to an amputation (or a castration?): "ce partage des biens, dont il s'épouvantait, comme si on l'avait menacé de lui couper un membre!"(2)

Possession of territory is a physical fait accompli, and to be accepted as such. "'Ce qu'on a, on le garde,'" mutters la Grande to nobody in particular at the veillée(3). Her every action epitomizes this attitude, and she has nothing but contempt for her brother, who abdicates his territorial responsibilities and goes into retirement. This is a

(1) - La Terre, pp. 391-2. (2) - Ibid., p. 622. For other references to mutilation, see pp. 530, 648, 695.

(3) - Ibid., p. 432.

highly moral course of action, but to the villagers of Rognes, a "donation entre vifs" is a sign of foolhardiness or senility. Balzac, after Le Médecin de campagne and Le Curé de village, was to abandon the thesis that property had a moralizing effect on man(1). The Tascherons exercise no economic domination over the hamlet of Les Tascherons, but rather a kindly, patriarchal influence. It is a responsibility of which they feel unworthy when a family member, Jean, has been brought to trial for murder, and their feeling of collective guilt leads them to seek voluntary exile in America. Here, they soon make another moral conquest: Tascheronville, Ohio!(2) In Les Paysans, however, "Qui terre a, guerre a"—the title of the first part. "Le paysan a pour sa demeure l'instinct qu'a l'animal pour son nid ou pour son terrier"(3), we are told, and Bardèche concludes that, according to Balzac's final thoughts on the matter: "le paysan est, comme au temps de la Bruyère, une sorte d'animal qui gratte obstinément la terre, où il est méchant et vicieux"(4). At least he is in a certain degree of awe regarding the legal threats to his existence, an emotion totally lacking in Zola's peasants—witness the reception of the huissier, Vimeux, by Jésus-Christ and Buteau(5). By keeping the appearances of the police to a minimum, Zola carefully fosters the impression that the Beauce is as lawless as it was at the time of the Chauffeurs(pp. 423-4), and that only a rough form of natural

(1) - B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac (Paris, A. Colin, 1947), p. 661. (2) - In Le Curé de village, Oeuvres complètes, Vol. XXV.

(3) - Les Paysans, Oeuvres complètes, Vol. XXIII, p. 42.

(4) - Une Lecture de Balzac (Paris, Les Sept Couleurs, 1964), p. 357.

(5) - La Terre, pp. 645-7, 702 (resp.).

justice prevails:

"Il (Jean) s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s'engagea, les deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau-frère.

'Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres.'

—'Le papier, on s'en torche! Ça suffit que nous ayons le droit.'

—'Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons fait, nous autres.'

—'L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a que les crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est honnête, on règle ses comptes soi-même!'"(1).

On the land, patriotism runs a very poor second to proprietorship; the peasants do not feel the country is "theirs" in a sufficiently precise sense, and serve only as most unwilling conscripts. Army life broadens them regrettably, thinks old Fouan: "'...quand ils reviennent, dame! ils sont changés, ils n'ont plus le cœur à la charrue... Vaudrait mieux le choléra que la guerre!'"(p. 425) Should not the nation defend itself, "'quand l'ennemi vient nous emmerder en France'"(p. 427), queries Jean. No, affirms Fouan, "'chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus!'" After all, "s'en aller se battre pour les champs des autres, non, non! ce n'était pas drôle!"(p. 765; italics supplied) Let the Prussians but enter the Beauce, however; "ils verraient bien que les Beaucerons n'étaient pas des lâches"(p. 765). It is a historical fact that the Beaucerons died like flies in the unavailing defence of Châteaudun on 18 October 1870. Their patriotism is "d'antichambre", as Stendhal would have written, and their preferred form of warfare, guerrilla.

(1) - La Terre, pp. 775-6.

Gervaise can only be considered to have a territory while she lives at ground level; from the doorway of the shop, in spite of the fact that she only occupies it leasehold, it can appear that:

"La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier.

.....
Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir"(1).

Debts, however, create an increasing number of "no-go areas":

"Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes"(p. 644).

When Coupeau has earned good money at Étampes, "Gervaise déboucha deux ou trois rues où elle ne passait plus"(p. 673). But these exit corridors do not remain clear for long.

True loss of territory comes with her enforced move to the sixth floor of the tenement building; now Gervaise is only in indirect contact with the ground, like a bird on a branch: "Les Coupeau perchaient là, maintenant" (p. 672). Her living space contracts also, and she ends up occupying Père Bru's "niche" under the stairs. Her identity with the area "entre un abattoir et un hôpital"(2), from which she ventures forth only timidly, is stressed, but it is the identity of a prisoner with his cell, or of a laboratory rat with its "experimental novel" run.

(1) - L'Assommoir, pp. 500, 525.
(2) - Ibid, pp. 403, 771.

The miners of Montsou are a deterritorialized work force, living in a barracks township where everybody is equal, that is, nobody is of any importance:

"On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux"(1).

How can one relate to a settlement that is merely a number: 240? Or live decently in such cramped quarters?—"Ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et par des filles pleines"(p. 1276). In this "human zoo", as in the lives of monkeys rendered neurotic by captivity, sex is disproportionately important; it is an unnatural habitat, and this is reflected in abnormal behaviour patterns. The miners are a true herd of human sheep, not allowed to feed naturally at a tolerable distance from one another, but artificially cooped up in unbearable proximity. "Alors, les charbonniers n'étaient plus les maîtres chez eux?" asks Maheu, when he learns of the plan to import scab labour from Belgium(p. 1475). The rhetorical formulation of the well-known proverb rings hollow; for when were the miners, ever? They are an insecure, unstimulated and indistinguishable mass, and one that is expected to cause no trouble, since accommodation depends on employment and "'Dès qu'on bouge, on vous rend votre livret'"(p. 1277). The only way to remain sane, it would appear, is to cultivate one's garden; the Compagnie has seen fit to provide this distraction for its employees, though it might prefer them to drink.

(1) - Germinal, p. 1142.

5.3.2. Stimulation

Observations of animal behaviour have shown that territorial possession begets energy and expropriation, apathy. What a difference there is between the sixth-floor Gervaise and the proud new owner of the ground-floor business:

"Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d'Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi, ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire une opération"(1).

Laying claim to his own land gives Buteau a massive boost of adrenalin:

"A aucune époque, quand il s'était loué chez les autres, il n'avait fouillé la terre d'un labour si profond: elle était à lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au ventre"(2).

Enjoyment of it precedes enjoyment of a mate; woe betide the man who, in this jungle, elects to marry for love!

Fouan's brother Mouche has concluded a disastrous bargain:

"Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de vigne.

.....
Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après quarante ans, de l'avoir volé, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin l'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce"(pp. 392, 394; italics supplied).

To give up land is to avow oneself impotent; yet old Fouan

(1) - L'Assommoir, p. 492.
(2) - La Terre, pp. 530-1.

feels obliged to, nevertheless: "Et voilà qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance"(p. 383). Fouan's abdication is a far more physical wrench than that of King Lear, with whom he has been compared(1). His wife was a useful creature, a "bête docile et laborieuse"(p. 381) who brought him more land than he himself possessed, but he seems by no means as distraught when she dies as when his land passes to his children. Without property, however, Fouan finds that he is by no means as worn out as he thought, and the old urge begins to stir in his loins once more. All the more so since he is now considered to be a person of no account whatsoever; as Buteau taunts him:

"!...on se fiche de vous à cette heure!... Est-ce que vous êtes bon à quelque chose? Vous coûte, v'là tout!... Lorsqu'on a fait son temps et qu'on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder davantage!"
(p. 633)

No less of a "bouche inutile" than the old dog he drowned, according to the community's harsh ethics of survival, Fouan is driven to strike a desperate bargain:

"Une histoire à crever! Quinze jours après avoir partagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade, tellement ça lui brouillait le cœur, de n'avoir plus rien à lui, pas même grand comme la main de blé. Non! il ne pouvait vivre ainsi, il aurait perdu la peau.

.....

Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, qu'ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre; ça le tenait si fort, qu'il avait signé un papier avec le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de terre, à la condition qu'il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un

(1) - É. Legouis, "La Terre de Zola et Le Roi Lear", Revue de Littérature Comparée, Vol. XXVII (1953), pp. 417-27.

pareil marché, quand on a soixante-seize ans,
et que le vendeur en a dix de moins!"(p. 653)

Clearly there was some play-acting on Père Saucisse's part, but, as the italics indicate, Fouan's visceral need might in any case have led him into a "marché de dupe". Curiously, the fact that he is not just anally hoarding his money but has "invested" in land once more rehabilitates him in the eyes of his neighbours: "On plaisanta le père Fouan. Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins, depuis qu'il n'avait que sa peau à traîner au soleil, il fut de nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et propriétaire"(p. 654).

But what neighbours! Buteau defends his territory like a watchdog, and there are frequent "mitoyenneté" or border disputes: "la charrue de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans qu'une question de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. ... 'Nom de Dieu!' gueula Buteau, en revenant au labour qu'il examinait, 'le voleur a bien mordu sur nous d'un bon pied... Y a pas à dire, v'là la borne!'"(p. 745) Feuding animals scream defiance at one another from the safety of their own territory(1). Lengaigne fouls his rival Macqueron's doorstep—a calculated piece of border provocation(p. 683). What is more, the struggle seems destined to continue beyond the grave; the two publicans roundly insult one another from their adjacent burial plots: "Tous deux s'étaient poussés,

(1) - On border attrition, see R. Ardrey, The Territorial Imperative (London, Collins, 1964), pp. 200, 217, 233-4. There are further "mitoyenneté" disputes in Fécondité, Oeuvres 8, pp. 468-9, and Travail, Oeuvres 8, p. 620.

ils se trouvaient devant leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils devaient dormir"(p. 806). Not to be outdone, Buteau has discovered a disagreeable symbolism in the position of two pieces of burial ground relative to one another: "ce filou de père Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là pouvait se supporter une minute?"(p. 800) He revives the scandal of Delhomme's father, who was obliged, through lack of family foresight, to be buried next to a thief, and concludes with macabre relish that the dead will have to sort things out below ground in much the same way as the living do on the surface:

"On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Buteau domina les voix, gueulant:
'Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront!'
Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C'était bien ça, il l'avait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient de s'y dévorer; Lengaigne et Macqueron s'y disputeraient à la pourriture.... Et, dans ce cimetière ensoleillé, c'était, de cercueil à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants"(p. 808).

We have seen how Buteau was sexually stimulated by his ploughing(pp. 530-1); it seems also that Zola alludes to another aspect of territorial behaviour connected with sex: that the human territorial proprietor is more potent than the man who has nothing. This is an extrapolation of animal to human behaviour that even the convinced human territorialist Robert Ardrey would be unwilling to perform(1).

(1) - Op. cit., pp. 13, 60, 75, on sexual dominance in territoried animals. But the theory does not hold for man, in his opinion(p. 94).

Buteau definitely thinks that Françoise would be more satisfied with a share of him than a monopoly of Jean, and loses no opportunity to jeer at the outsider's age and alleged impotence:

"N'était-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient même à se confondre, l'entêtement à ne rien lâcher de ce qu'il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la résistance.

.....
Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance"(pp. 621, 622).

Property comes first, and provides entitlement to sexual fulfilment; the landless have neither the one nor the other. Does this have to do, in an obscure way, with the biological imperative of the survival of the fittest? Perhaps, as far as peasant psychology is concerned, since rights depend more on custom and kinship than on legal documents. Jean, the itinerant labourer, can offer Lise only his hand in marriage: "'Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau à vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et de la terre'"(p. 473). Buteau has also the land that is his birthright, and the extra virility this affords.

Jean never appears to satisfy Françoise completely(1), unlike Buteau, and subconscious resentment may be a factor in her decision not to make a will in his favour: "La terre, la maison n'étaient pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un passant"(p. 754). Buteau, although one of her murderers, is thereby advantaged, and Jean

(1) - La Terre, pp. 572-3, and also pp. 693-4—"Leur nuit de noce fut toute bête et triste ... ils n'y éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la meule, la première fois."

leaves the district almost as penniless as he arrived, having decided not to challenge Buteau's "natural" right to the property in the law courts. He demonstrates how different he is by volunteering to serve his country in the coming war, confirming the locals' suspicions that he is an "imbécile"(1).

In his project notes for La Terre, Zola reminded himself to "bien indiquer que si les héritages divisent la terre, les mariages la reconstituent"(2), with the result that the land was not much more divided than it was in the sixteenth century. This is indeed so if one examines the occasional figures provided, but, as Guy Robert demonstrates in his classic study, the overall emotional tone is more in keeping with a constant threat(3). The "mythe de la catastrophe" concentrates more on erosion than consolidation. All of Jésus-Christ's land but one plot is bought from him by Buteau and Delhomme, but much more emphasis is put on the sale of this last piece; old Fouan is beside himself with despair and fury as it passes irrevocably out of the family. The two scenes of land division involving Grosbois, the surveyor, are described in harrowing detail also; in addition to being divided, the fields are dispersed, as the malignity of the fates or la Grande ensures that no two plots are ever contiguous. Buteau is seen to derive much desperate energy from the never-ending threats to the integrity of his territory; in fact, he prospers greatly(4).

(1) - La Terre, pp. 797, 809.

(2) - Quoted by G. Robert, 'La Terre d'Émile Zola (Paris, Les Belles Lettres, 1952), p. 229.

(3) - Ibid., pp. 176, 293-4, 343.

(4) - On the "remembrement" arguments Zola omitted from the first surveying scene, see Robert, pp. 254, 383, 396.

Territorial stimulation is not confined to the peasantry; Zola created the character of Weiss, in La Débâcle, to show how a threat could generate extraordinary defensive energy in even the most intellectual of men. The Alsacien has little autonomy, being intended to illustrate a thesis previously quoted: "Les philosophes eux-mêmes prennent un fusil et font le coup de feu"(1). Weiss is a reassuring presence in the feverish atmosphere of Sedan; he wishes France to win the war, but his mind is unpolluted by jingoism or wild propaganda. But this master tactician, who always knows better than the generals what the plan of campaign should be, dies in heroic and futile defence of his weekend home at Bazeilles. It is a dream at last come true for the foreman, who lives in a house built on to Delaherche's textile factory, and he is determined to secure his furniture under lock and key before the Prussian advance through Bazeilles. He works late into the night, sustained by his "ferveur de nouveau propriétaire"(2); the next morning, he cannot bring himself to leave in good time and loses the chance to be evacuated. When a mortar explosion kills one of his next-door neighbours, the pretext for remaining materializes: "'Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp!'"(p. 582) He has no other objective than to make his private territory, in relation to its size, the most expensive conquest the Prussians will make in the whole of France:

"Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte, à l'idée que l'étranger entrerait chez lui, s'assoierait sur sa chaise, boirait dans son verre"(p. 583).

{1} - Les Trois Guerres, Oeuvres 9, p. 1013.
{2} - La Débâcle, p. 567.

It does indeed prove very costly for the Prussians to reduce Weiss's home to rubble, because although he is too short-sighted to use a rifle, he is joined by some expert marksmen who sell their lives dearly. Weiss is merely wasting ammunition as, maddened by his idée fixe, he blazes away myopically. The immediate threat to his home rather than the abstract menace to his homeland has dynamized him: "Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus"(1). Eventually, this "bête humaine" is caught powder-handed and shot; before he dies, though, perhaps he has time to reflect on the irrationality of both offence and defence:

"On tuait encore, on détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile colère, la folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme"(p. 638).

5.2.3. Contraction

When threats to territory become severe, healthy stimulation degenerates to severe neurosis in the enfeebled victims who are unable to resist surrounding and encroachment. The occasional enclave owner is still able to derive energy from his precarious situation; but Rasseneur's political influence makes his an exceptional case:

"Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce cabaret, poussé en plain champ, ouvert à la sortie même du Voreux"(2).

His enemy outpost in hostile territory thrives on the nuisance it causes; protest is served up daily on the menu, and the

(1) - La Terre, p. 427.
(2) - Germinal, p. 1189.

revitalized proprietor makes improvements. L'Avantage even survives, albeit narrowly, the Voreux cave-in catastrophe; shock waves damage the frontage, but the building remains standing(p. 1547).

However, the Compagnie des Mines de Montsou has economic weapons to use against Deneulin, and a more typically "Darwinian" struggle ensues:

"Malgré la faible importance de cette dernière (la concession de Vandame), sa puissante voisine enrageait de voir, enclavé dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et après avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de l'acheter à bas prix, lorsqu'elle râlerait"(p. 1202).

While there is still the chance of a reasonable offer for his pit, Deneulin rejects the suggestion of a merger with a yelp of defiance; Hennebeau is admittedly taunting him:

"—'Si Jean-Bart vous gêne tant que ça,' dit-il en riant, 'pourquoi ne nous le cédez-vous pas?' Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria:

—'Jamais de la vie!'

On s'égaya de sa violence...(p. 1315).

The recession soon ruins him, the independent patron, and the joint-stock company is able to buy him out; so little does Deneulin realize from the sale that he has to accept the charity of a post of responsibility involving his former territory.

Lepailleur, of Fécondité, conforms most exactly to Bardèche's definition of the peasant as "une sorte d'animal qui gratte obstinément la terre, où il est méchant et

vicieux"(1), but the absorption of his "fâcheuse enclave" in the Froment domains takes place painlessly. The high price paid for it is a charitable gesture intended to make the suspicious, obstinate farmer think he has triumphed; but the reader remembers Mathieu's prophetic words, spoken earlier: "'Vous êtes un malheureux homme. ... D'ailleurs, je suis bien tranquille, les choses raisonnables finissent par se faire'"(2). There is no such guarantee of sweet reasonableness in the Rougon-Macquart, where veritable dramas of expropriation take place.

Bourras' little umbrella shop—"une mesure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s'écrasaient"(3)—stands in Octave Mouret's path. Its owner is determined to resist, but takes his defiance to irrational lengths; the threat to his existence makes him neurotically obsessed with clinging on. He will not sell, whatever the offer, "par respect de lui-même"(p. 581); and yet he holds only the lease to the property, which has less than ten years to run!(p. 586) When Octave acquires the Hôtel Duvillard on the other side, his animal tenacity is heightened. The property magnate buys up the lease, but is still prepared to make a goodwill gesture; Bourras refuses. In the end, he is put out without a penny in compensation and watches his home demolished in no time at all; away he crawls, soon to die, one must presume(4).

(1)-Une Lecture de Balzac, p. 357. (2) - Fécondité, Oeuvres 8, p. 442. See also pp. 468-71, 478-9.
(3) - Au Bonheur des Dames, p. 406. See also pp. 562, 569, 580-1, 586. (4) - Ibid., pp. 757-8.

Roubaud is too degraded to notice that he has changed apartments in the Le Havre station building—"Il ne semblait pas savoir qu'il eût changé de niche"(1)—but there were dreadful scenes before the eviction of their rivals, the Lebleus. Madame Lebleu will stop at nothing to remain where she is, spying and telling tales against the Roubauds, until inevitable force majeure wins the day. Madame Lebleu dies soon afterwards; on account of this expulsion, it is claimed(2).

But the fishermen of Bonneville are the most degenerate and neurotic of all these "squatters". Land erosion and tidal catastrophes drive them ever further away from the sea, in proximity to which they live for no very good reason: "Ils n'étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher, avec un entêtement stupide de mollusques"(3). Why? one of them, Prouane, is asked. He replies dumbly: "'On est là, Monsieur, on y reste. Il faut bien être quelque part'"(p. 829). Unrelieved threat stimulation of this nature appears to lead to addiction, as in laboratory animals. The fishermen masochistically love the sea that renders their existence problematical, and will not cooperate with Lazare in taming it: "cette mer qui les écrasait, ils n'auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois"(p. 909). Like primitives, the wretches rejoice in the triumph of their savage goddess(pp. 985, 1112), then begin to rebuild higher up the cliff, "en attendant que le flot les délogeât encore,

(1) - He even tries his new key in the old lock; La Bête humaine, p. 1243. (2) - Ibid., p. 1303; see also pp. 1064, 1158, for Madame Lebleu's earlier provocations. (3) - La Joie de vivre, p. 810.

après de nouveaux siècles de bataille"(p. 1112). After further centuries is interesting; we shall return to this idea.

Rare are the moments when characters can meet on a spot defused of territorial significance, a "terrain neutre" or a "terrain vague", and abandon their normal postures of aggression. There is a small open space near Goujet's forge where Gervaise can believe she is back in the countryside, "au milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises"(1). Jacques and Séverine can only be free from gossip and spying on a stretch of waste ground behind the Le Havre engine sheds, "sorte d'immense terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes"; here they can enjoy "une solitude délicieuse"(2). For Silvère Mouret and Miette, there is the hidden alley behind the Saint-Mittre timber-yard: "...rien de comparable à la paix de ce sentier"(3).

Armed truces between rival political factions occur in Félicité Rougon's "salon vert" and François Mouret's garden, notable achievements considering the anatomy of the town of Plassans provided as part of the background to La Fortune des Rougon(4). Another neutral venue is the salon of Prince Buongiovanni in Rome, where Papal representatives and the Italian finance aristocracy meet(5).

(1) - L'Assommoir, pp. 553-4, 613-7; is this the subject of one of Claude Lantier's impressionist paintings?—"derrière la butte Montmartre, à l'angle d'un terrain vague, d'où il peignait un fond de misère, des masures basses, dominées par des cheminées d'usine"; L'Oeuvre, p. 204. (2) - La Bête humaine, pp. 1144, 1229, 1237.

(3) - La Fortune des Rougon, p. 10.

(4) - See La Fortune des Rougon, pp. 36-41, and La Conquête de Plassans, pp. 1052-62.

(5) - Rome, Oeuvres 7, p. 854.

However, in the Second Empire at least, Zola considered conflict situations more frequent than truces, and much of man's animalization in this respect is concerned with territory. It is hardly necessary to point out how offensive many people found this theory, and how violently in the last ten years cultural anthropologists have reacted against Lorenz's views on innate aggression in man, popularized by Ardrey(1). Ashley Montagu, introducing an anthology of essays intended to counteract this modish opinion, writes:

"This Hobbesian view of human nature is not new; it is possibly older than the doctrine of Original Sin, and was widely prevalent during the reign of muscular Darwinism and its subsequent offspring Social Darwinism. It was a view that was embraced by Freud who, writing at the end of World War I, concluded that 'a powerful measure of desire for aggression has to be reckoned as part of man's instinctual endowment.... Homo homini lupus; who has the courage to dispute it in the face of all the evidence in his own life and history?'"(2)

He quotes a seventeenth-century proverb against those who, disregarding the possibilities of psycho-social evolution, continue to delve into man's animal origins: "Let him make use of instinct, who cannot make use of reason"(3). Up to a point, the criticism is valid for Zola also; but a consistent biological morality can be detected in his works that, rather than degrading man, puts him in his proper, minor place on the earth's surface, de-emphasizing the importance of the individual in favour of the survival of the population.

(1) - K. Lorenz, Das sogenannte Böse; English translation by M. Kerr, On Aggression (London, Methuen, 1966). Ardrey, The Territorial Imperative.

(2) - Introduction to Man and Aggression (New York, Oxford U.P., 1968), p. vii. The Freud quotation is from Civilization and its Discontents. (3) - Ibid., p. ix.

6. THE BIOLOGICAL VIEWPOINT

"D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre révolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la poussée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain..."

Sandoz, in L'Oeuvre, pp. 161-2.

"The evolutionist makes the very modest claim that an increase in rationality such as every normal child shows in its lifetime has occurred in the ancestors of the human race in the last few million years. He does not claim to be able to explain this process adequately, or even to understand it. But he claims that such an increase in rationality is a fact of everyday experience. It is conceivable, though to my mind unlikely, that there was a sharp break at some point in human evolution at which a new type of mental activity suddenly became possible."

J.B.S. Haldane, F.R.S., The Causes of Evolution, p. 5.

Gervaise's willingness to oblige other people is one of the causes of her ruin; the Lorilleux couple are in no danger of falling into a similar trap:

"Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux seuls. L'existence a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de l'économie, témoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vraiment, menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du travail"(1).

The important fact, however, is that the Lorilleux survive, and though the collective voice of the quartier finds it hard to accept the sacrifice and selfishness this involves, there are clear indications in the Rougon-Macquart that Zola did not. Jean, at the end of La Terre, has to grapple with the problem of whether territoriality is a desirable human quality after all:

"Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu'on souffre et tout ce qui révolte. Françoise tuée, Fouan tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et puante des villages déshonorant et rongéant la terre. Seulement, est-ce qu'on sait? De même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu'il faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et du soleil?"(2)

Perhaps it is necessary for a survival that the immensity of the cosmos puts into its proper perspective: "La terre n'entre pas dans nos querelles d'insectes rageurs, elle ne s'occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande

(1) - L'Assommoir, p. 683.
(2) - La Terre, p. 811.

travailleuse, éternellement à sa besogne"(p. 811).

"To act effectively, we must take account of other species as they actually are, not as we thoughtlessly suppose them to be. This attitude is both practical and moral. It holds also for our dealings with our fellows," writes Barnett(1). Zola wished to be able to predict behavioural patterns, and futile hand-wringing over the alien nature or "cruelty" of certain phenomena of life could be of little help in this. If a harsh law dictates that the fittest survive, it is unlikely that we can ever change it; but our attitudes can alter. If survival depends on numerical strength, the human species must reproduce itself faster and actively discourage its non-breeding categories.

It is right, therefore, that we return to a point from Trilling's argument on sexuality in Zola, quoted at the beginning of that chapter: "it is for him an outrageous moral-biological principle or force, appropriate to nature but not to human nature"(2). In spite of the difficulties he found in dealing with this subject objectively, the occasion is rare, if not unique, when the author considers any moral-biological principle to be outrageous. Indeed, he defuses such topics of any outrage or alienation they may at first inspire in us. Take his treatment of the morality of the insect world, and the ethics of evolution.

(1) - 'Instinct' and 'Intelligence', pp. 25-6.

(2) - A Gathering of Fugitives, p. 15. To be fair to Trilling, it should be pointed out that this was a review article of Angus Wilson's Emile Zola. Wilson, in stressing the imaginative aspects of Zola's "dark poetry", minimises his debt to unostentatious biological modes of thought.

6.1. INSECTS

Insects account for about eighty per cent of all animal species(1); anthropomorphically, though, they are very distant from the imaginative writer, with customs that are more likely to inspire his repulsion than his interest: "Les insectes nous répugnent, nous inquiètent, parfois nous font peur juste en proportion de notre ignorance"(2). Buffon was against proportional representation of insects in his Histoire naturelle, since there seemed no very clear reflection of human ways in their behaviour; besides, their insignificant physique militated against them, "car enfin une mouche ne doit pas tenir dans la tête d'un naturaliste plus de place qu'elle n'en tient dans la nature"(3). This remark is both anthropocentric and intemperate; and what has the size of an individual insect to do with their effect en masse?

The natural state of the hymenoptera insects—ants, bees and wasps—also happens to be their social state, and man has always marvelled at the amity and cooperation that exist in hive and hill. Since this rather showed up man, a vicious, warlike creature, Buffon had to claim that peaceful coexistence evolved from learning to do one another as little harm as possible in a confined space: "à force de se nuire, ils arriveront bientôt le moins qu'il sera possible, c'est-à-dire, à

(1) - Barnett, op. cit., p. 183.

(2) - Michelet, L'Insecte, pp. 16-17.

(3) - Histoire naturelle, Vol. XXI (Discours sur la nature des animaux), p. 349.

s'aider: ils auront donc l'air de s'entendre et de concourir au même but. L'observateur leur prôtera bientôt des vues et tout l'esprit qui leur manque"(1). While his words of warning to those who exaggerated the intelligence of bees (Réaumur?) may have been timely, it is preposterous to unload human vices on to the unsuspecting insect and pretend that cooperation is no more than sublimated hostility.

Rather than debase insects by human example, it is more profitable to consider the relevance of insect virtues to our own way of life. And "virtues" may at first seem bafflingly alien and in need of elucidation; which is where Michelet and Zola come in. An intuitive grasp of their existence was more important, claimed Michelet, than a strictly scientific approach: "Je savais seulement ... que notre ignorance émue et sympathique entrerait plus loin peut-être dans le sens de ces petites vies que ne l'ont fait souvent les savants classificateurs"(2). And Zola's literary preoccupation with insect metaphor, though also dilettante, was to prove equally illuminating.

It is hard to treat insects as pets, but attempts are nevertheless made in the Rougon-Macquart; perhaps Wenger is going a little far when he mentions "the goats and chickens and even ants that belong to an imbecile girl"(3), for all we are told is that Désirée was found in the garden at Plassans one day: "à plat ventre devant un trou de fourmis,

(1) - Ibid., pp. 351-2.

(2) - Michelet, L'Insecte, p. XXIV.

(3) - "The Art of the Flashlight", p. 1149.

pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre"(1).

Her beehive, in La Faute de l'Abbé Mouret, is more

appropriate; Serge leaves his sister at the bottom of the

farmyard: "assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer"(2).

The Franciscan idyll of the Paradou garden has Serge and Albine surrounded by amorous insects:

"Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivante du soleil, comme les fleurs envolées secouant leur parfum.

.....

Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze"(p. 1392).

Their function, however, is primarily decorative.

Not so the unspectacular insect qualities Zola normally favoured, which have to do much more with behaviour than with resemblance; this is consistent with his preference for animal traits over animal physiognomies, and almost essential here—for how can a human being be said to be insect-like in appearance? The best opportunity is to consider him in a severely reduced perspective, for size is relative and depends on point of view, both optical and philosophical. Let us therefore begin with the impressions of human insignificance that are frequently to be found in Zola's novels.

(1) - La Conquête de Plassans, p. 991.

(2) - La Faute de l'Abbé Mouret, p. 1271.

6.1.1. Impressions

Miniature man is a strange, unfamiliar creature, and Meissonier's virtuosity in depicting him ensured his success at the annual Salon; here are some of Zola's disparaging comments on Les Joueurs de boule, shown in 1878:

"Mais la merveille du tableau, le détail qui arrache des cris d'admiration aux spectateurs, c'est le couple du fond: un joueur prêt à lancer une boule et un de ses camarades debout à son côté. Le joueur surtout suscite des transports d'admiration. Les jambes écartées, les bras courbés, il s'apprête à envoyer la boule; la figure tout entière n'a pas plus d'un centimètre de haut. Et, ô merveille! les différents détails qui le caractérisent comme insecte de l'espèce humaine sont aisément reconnaissables à l'œil nu. Que serait-ce si on l'examinait à la loupe! Ses bras et ses jambes sont effilés comme les pattes d'une sauterelle. Quant aux bicornes, là je renonce à décrire l'enthousiasme qu'ils excitent"(1).

However, Zola's miniaturizations are more disturbing than Meissonier's small-scale models; there is something quaint, jerky and alien about human movements seen from a distance as the behaviour of just another creature. Many satires of human pretentiousness involve the adoption of a different perspective, perhaps even an extraplanetary platform, viewing man with no more apparent comprehension than he himself possesses with respect to insect habits:

"Croyez-vous qu'un habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d'une montagne, verrait aller et venir par les rues et les places publiques de nos villes les petits points noirs que nous sommes dans l'espace, se formerait, au spectacle de nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos machines, une idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de notre manière d'aimer, de penser, d'espérer, en un mot, de l'être intime et réel que nous sommes?"(2)

(1) - Salons et études de critique d'art, Oeuvres 12, p. 994.

(2) - M. Maeterlinck, La Vie des abeilles (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1914), p. 43. *Italics supplied.*

The narrator privileges us with a bird's-eye view of the main street of Montsou during the "ducasse":

"C'était, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une trainée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine"(1).

Other human activity that is objectively framed in this way is the mid-day agitation on the Place de la Bourse; Saccard looks down on it from a high vantage point and sees unco-ordinated midgets, whose planlessness makes them an easy prey for his speculative schemes:

"Mais, surtout, les marches et le péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s'agitant, se donnant un mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait en pitié.

'Comme ça rapetisse!' reprit-il. 'On dirait qu'on va les prendre tous dans la main, d'une poignée.'

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant: 'Quand balayez-vous tout ça, d'un coup de pied?'"(2)

His companion is a collectivist Communist, Sigismond Busch; we will deal with the relevance of insect metaphor to his ideas a little later.

War manœuvres can appear planned when seen from above; Kaiser Wilhelm surveys Sedan and the outlying pockets of resistance, "les yeux sur l'échiquier géant, occupé à mener cette poussière d'hommes, l'enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de l'éternelle et souriante nature"(3). From ground level, too, the black-uniformed

(1) - Germinal, p. 1265.

(2) - L'Argent, p. 43.

(3) - La Débâcle, p. 585. See also pp. 623-4 for a repetition of these thematics.

Prussian soldiers are seen to advance like ants. The approach of giant insects is a horror film cliché, but was gripping in pre-Hollywood days, and Zola achieved the atmosphere of terror he required by simple repetition in the accounts of his unsophisticated observers:

"J'en voyais déboucher en face, à droite, à gauche, oh! de vraies fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en avait encore."

.....
'Mais, regardez-les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires!'"(1)

Even more insistent is the comparison that likens the Prussians to a swarm of devouring locusts:

"J'en ai vu, oh! j'en ai vu des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et encore, si bien qu'en un rien de temps on n'a plus vu la terre'"(p. 536).

The Beauce is alive with human insects; Jean Macquart, whom we first see sowing in La Terre, is but one of a multitude:

"De toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore s'enfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C'étaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste, l'envolée de la semence"(2).

As Anatole France most acutely observed, this is akin to insects being seen through a kaleidoscopic insect eye:

"(M. Zola n'a guère mis dans ce nouveau livre que ses défauts.) Le plus singulier est l'effet de cet œil de mouche, de cet œil à facettes qui

(1) - La Débâcle, pp. 450, 557 (resp.).
(2) - La Terre, p. 369.

lui fait voir les objets multipliés comme à travers une topaze taillée. ... C'est ainsi qu'une hallucination lui fait voir des myriades de semeurs à la fois"(1).

It is non-binocular vision that is considerably foreshortened; the insect analogy, having been so well prepared, imposes itself with great force when Zola recapitulates at the end of the chapter:

"Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait la sien, ~~ils se multipliaient~~, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail, s'acharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ... cet entêtement d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, victorieux à la fin de l'étendue et de la vie"(p. 377).

Man may think he is alone—"Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude venait, celle que l'homme n'en vit jamais le bout, avec son corps d'insecte, si petit dans cette immensité"(p. 564)—but he has only to look about him when the harvest begins:

"Les insectes grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derrière leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. C'était l'époque où la grande solitude triste de la Beauce s'égayait le plus.... A perte de vue, des équipes manœuvraient du même train oblique, du même balancement des bras, les unes si voisines, qu'on entendait les sifflements du fer, les autres en traînées noires, ainsi que des fourmis, jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées s'ouvraient, comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière, perdait son manteau de richesse..."(p. 566).

There is more than literary impressionism at work here, and we must look at some of the qualities that have great survival value for the human insect.

(1) - La Vie Littéraire, Vol. I, p. 229; as can be seen from the initial, bracketed sentence, France thought little of this technique.

6.1.2. Insect Behaviour

Taine thought that too many of the characters in Zola's early novels were vile, loathsome and insect-like:

"Sauf le docteur Pascal et le père de Renée, presque tous les personnages sont des cloportes, des araignées, des cancrelats et des scorpions. Vos sympathies ne me semblent pas assez larges.... Il ne faut pas employer tout son art à mettre le pied avec horreur, haine et dégoût sur les cloportes et les scorpions"(1).

Grotesque appearance figures animality a little too laboriously at first; the marquis de Carnavant reminds Pascal Rougon of "une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée"(2) and is, along with the other salon habitués, the sort of creature one would wish to stamp on. Félicité, before other gratuitous complications are introduced(3), is described as "une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers"(4). In adversity, the cicada-like aspects of her features become predominant:

"Elle s'aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d'huile, on eût dit qu'elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète"(p. 59).

The comparison is taken up by her acquaintances, too; Monsieur de Condamin refers to her as "'cette sacrée cigale de Félicité!'"(5)

-
- (1) - Lapp, "Taine et Zola", p. 325. (2) - La Fortune des Rougon, p. 96. (3) - Her "visage en museau de fouine" and "ruse de chatte au fond de ses yeux noirs"; see Gauthier's comments on Zola's unsure touch, "New Light on Zola and Physiognomy", p. 298.
(4) - La Fortune des Rougon, p. 55. (5) - La Conquête de Plassans, p. 952.

However, more important is Félicité's behaviour, and her goad-fly tactics and tenacity elicit our grudging admiration. While her husband, Pierre Rougon, was alive she was able to handle him quite easily; a persistent insect always gets the better of a sleepy brute:

"La nature vive, papillonnante de cette naine n'avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser devant la voie qu'elle croyait la meilleure, elle l'entourait de ses vols brusques de cigale, la piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu'à ce qu'il cédât, sans trop s'en apercevoir lui-même"(p. 72).

Gauthier mentions Michelet's description of the Nâm fly, responsible for the movement of whole herds of camels and elephants, as a possible source for this passage(1). Félicité is still going strong, obsessed by the desire for the family name to be gloriously remembered, in Le Docteur Pascal, and to this end allows the disreputable Antoine Macquart to burn to death and destroys Pascal's fiches on family heredity. What an obstinate little "insecte humain" she is!

"J'ai combattu, j'ai veillé toute ma vie, je n'ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je n'ai désespéré, jamais je n'ai désarmé, prête à profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j'ai voulu, je l'ai fait, parce que j'ai su attendre"(2).

Insect figures like Félicité are disturbingly alien; their ways are not ours, and their tenacious burrowing steadily undermines their more humanized adversaries. Thin, shrivelled, hermaphroditic bodies, dressed in black almost always, seem to belong to a sub-human species. There is

(1) - Gauthier, loc. cit., p. 306; see Michelet, L'Insecte, p. 136, for the example.

(2) - Le Docteur Pascal, p. 1202.

Sidonie Rougon, on whom even a new dress in the inevitable black quickly appears crumpled and faded(1), a curious pouched variety, the "femme à cabas". The maidservants Céleste, Zoé and Rachel are "fourmis laborieuses", interested only in amassing the target amount they have set themselves, whereupon, when their mistresses most need them:

"Eh bien! dansez maintenant"(2).

Mademoiselle Saget, the sworn adversary of the revolutionaries, Florent and Gavard, "avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d'insecte, au milieu de ces clartés crues"(3). All sorts of surplus and unwanted victuals find their way into her cabas, and she has as great a liking for second-hand gossip. Eventually, she is regarded by the quartier almost as a carrier of disease:

"Quand Mlle Saget était partie, elle (Lisa) regardait, l'air écœuré, le couvercle de l'étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de ses deux petites mains.
—'Augustine,' criait-elle, 'apportez donc un torchon pour essuyer l'étuve. C'est dégoûtant'"(4).

Other sinister, sexless burrowers and spreaders of disease are—consistently in Zola's novels—black-cassocked priests. "Le monde noir" is a thriving anthill, occasionally menaced by a careless foot (e.g. in Vérité), and individual members inspire fear and repulsion. The sight of her son Serge, who has been fetched from the seminary, quite literally frightens Marthe Rougon to death: "Elle ouvrit des yeux

(1) - La Curée, p. 471. (2) - The last line of La Fontaine's "La Cigale et la fourmi"; Fables I, 1. The three maids appear in La Curée, Nana and Pot-Bouille, respectively. Somewhat less devoted to her savings is Martine, in Le Docteur Pascal; although it is a severe wrench, she lends her master money. (3) - Le Ventre de Paris, p. 711.
(4) - Ibid., p. 740.

surpris, se mit sur son séant pour regarder autour d'elle. Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge"(1). Considering what she has undergone at the hands of Abbé Faujas, her start of terror is comprehensible.

Paparelli, Cardinal Boccanera's private secretary in Rome, is a parasite, a devourer of living flesh. Like Sidonie Rougon, he appears to be of either or of neither sex, an insect-like quality: "un abbé d'une quarantaine d'années, gros et court, qu'on aurait pris pour une vieille en jupe noire, très âgée déjà, tellement sa face molle était couturée de rides"(2). Boccanera being of no further use to him, he contrives by direct and indirect means to have him disgraced. The proud cardinal is unable or unwilling to spot his machinations; but Paparelli's influence belies his appearance: "il n'était rien qu'un domestique, en apparence le plus chétif, et il gouvernait"(p. 887). The mean-spirited little creature triumphs: "...c'est la conquête du lion par l'insecte, c'est l'infiniment petit qui dispose de l'infiniment grand...."; "...l'insecte immonde et destructeur, maître des plus nobles proies, devorant la crinière du lion, le jésuite, le jésuite valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne de vermine triomphante!"(3) Other vermin and parasites sap the strength of those who must support them; Fagerolles and Madame Sourdis, the painters, increase in stature as their mentors, Claude Lantier and Sourdis, decline(4).

(1) - La Conquête de Plassans, p. 1212; fear of Faujas' cassock, ibid., p. 949. (2) - Rome, Oeuvres 7, p. 575.
(3) - Ibid., pp. 810, 961. (4) - In L'Oeuvre and the short story Madame Sourdis, respectively.

The strength of the insignificant insect was a favourite Balzacian theme; Félicien Marceau writes:

"On le voit, les êtres les plus minuscules ont leur volonté de puissance et, à diverses reprises, Balzac nous montre même que ce ne sont pas les moins redoutables. Attention aux petits!... Plusieurs fois, Balzac nous montre des gens intelligents ou puissants vaincus par des termites aux manœuvres desquels ils n'ont jamais daigné s'intéresser"(1).

Rabourdin, in Les Employés, is brought down by the plotting of the ignoble Saillards, and Montcornet is defeated by adversaries who at one point even imitate the work of the bark-eating cockchafer grub in order to kill off his trees!(2) Misard, the level-crossing keeper is the most typical Zolian "insecte rongeur". We have already discussed the monotony of his job and his thoughts, and the way a financial grudge against his wife is magnified into the idée fixe of poisoning her by degrees. Phasie begins to waste away: "'Moi qui étais si forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!'"(3) She seems as much panicked as poisoned to death: "Elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mangé"(p. 1031). When Phasie turns over and dies, Misard is still left standing; not for long, perhaps, but "n'importe, il l'avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l'insecte mange le chêne"(p. 1245). Jacques Lantier's frisson of horror is not unmixed with admiration for such an "insecte rongeur, entêté à sa passion"(p. 1280). For one thing, this insect "qui osait lui aussi"(p. 1051) is unchastened.

(1) - Balzac et son monde (Paris, Gallimard, 1955), p. 292.
(2) - Les Paysans, Oeuvres complètes, Vol. XXIII, p. 348.
(3) - La Bête humaine, p. 1028.

So too is Nana, the plague-carrying "Mouche d'Or", to the extent that Zola had to resort to a ridiculous anti-biological expedient when he wanted to get rid of her: "le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l'avait pourri"(1).

Carriers are unaffected by the diseases they traffic, but Fatal Women must not be allowed to flourish unchecked(2) and so Fauchery's biological analogy is at length abandoned. A pity, because it was a good one:

"Et c'était à la fin de l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une couleur de soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu'à se poser sur eux, dans les palais où elle entraît par les fenêtres"(p. 1270).

If corruption—"les charognes tolérées"—was not there already in the social fabric of the Second Empire, Nana would be unable to spread it; as it is she merely accelerates the rate of decomposition. As "une force de la nature"(p. 1269) she is a law unto herself, and it is not for a self-righteous novelist to impede her, even if she gets out of his control. The experimenter is dismantling the equipment because he does not like the results he is getting, and we must allow one exception to our remarks on Trilling, even if it proves the rule: Zola does consider the moral-biological principle of a human plant like Nana positively thriving in the "fumier" of sexual corruption(p. 1269) to be an outrageous paradox. But the other harsh imperatives of the insect world he accepts quite happily.

(1) - Nana, p. 1485.

(2) - The seemingly indestructible Mesdames de Merteuil and Marneffe (in Laclos' Les Liaisons dangereuses and Balzac's La Cousine Bette) are also mysteriously infected.

Of all Zola's characters, the miners of Montsou are the ones most consistently likened, in individual traits and functions, to insects. The hard worker is more insect-like than bird-like, wrote Michelet:

"Leurs procédés patients, leur vie active et recueillie ressemble plus, en vérité, à celle du travailleur, que la vie ailée de l'oiseau qui nous occupait jusque-là. ... A quoi pourrais-je comparer ma longue vie laborieuse? J'ai bien vu le ciel par instants, parfois oui les chants d'en haut; mais toute mon existence, l'infatigable labeur qui me retient sur mon œuvre, m'assimile de bien plus près aux modestes corporations de l'abeille et de la fourmi"(1).

He admired the interchangeability of the rôles of man and ant in the forest of Fontainebleau:

"Voilà les vrais habitants du désert et qui en sont l'âme; les fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grès. Les uns et les autres de même génie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis presque hommes en dessous. J'admiraïs la similitude de leur destinée, de leur patience laborieuse, de leur admirable persévérance"(2).

The ant-like blackness of the colliers is not just skin deep; if the state of Bonnemort's saturated lungs is anything to go by, they are black all the way through. Children strain to budge loads that in theory they should be incapable of moving; witness the young female worker,

Lydie: "Puis, quand ils la quitterent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boucuse, pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd"(3).

Jeanlin's crushed body, when rescued from the roof-fall, is a pitiful bundle of bones:

"Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillé de poussière noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes"(p. 1299).

(1) - L'Insecte, p. XXXVII. (2) - Ibid., p. XXXVI.
(3) - Germinal, p. 1179. For a more comprehensive treatment of insect metaphor and behaviourism in Germinal than space allows here, see our forthcoming paper "Germinal: une vie d'insecte", given at the Valenciennes colloquium, May 1974 (to appear in C.N.).

Maheu's susceptibility to the same danger is emphasized by a striking image:

"Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet"(p. 1165).

Conditions dictate that the miner's life is as "avare, sordide et monotone"(1) as that of any insect; he spends so much time below ground that he is more at home in darkness than in light, with a life expectancy often severely curtailed by his unremitting toil. However, on a collective level there is hope; all Zola's insect thematics tend towards the enhanced survival potential of a population. In such a context, most of the superficially aberrant insect qualities so far described will become positive virtues.

6.1.3. The Collectivity

Because, if the colliers of Montsou can be educated to appreciate the fact, they do not work alone:

"Jamais la mine ne chômaît, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.
.....
Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers"(2).

They mine, but they also threaten to undermine, given a small amount of organization and a greater awareness of their strength. "Combien d'animaux qui sont assujettis

(1) - M. Maeterlinck, La Vie des termites (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1928), p. 107.

(2) - Germinal, pp. 1188, 1163 (resp.).

parce qu'ils ignorent leur force!" regretted La Rochefoucauld, referring, of course, to one species in particular(1). Their "force" is numerical, and those who think that the quality of their leadership sets them above the quantity of men they lead had better change their ideas. Négrel recognizes that the hunger march represents a new phase in the class struggle: "Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage"(2). Étienne, the strike leader, whose rise and fall are followed with interest by Henriette Psichari, feels control of the crowd slipping away from him(3); however, perhaps it is his fault:

"Mais il se sentait à bout de courage, il n'était même plus de cœur avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des théories. Une répugnance l'en avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la montée lente de tout son être vers une classe supérieure"(p. 1521).

Psichari maintains that Zola lays the blame on the crowd

here: "La réalité, c'est que Zola voit dans les grévistes des hommes violents, sans aucune doctrine, sans aucun frein, uniquement guidés par leurs instincts. De ces instincts mauvais, il fait un tableau saisissant mais il retombe dans le défaut qui a été tant de fois reproché à L'Assommoir, la peinture des vices et des fautes de la classe ouvrière"(4).

No; the Marxist lecture does not take account of what the text says. The crowd is innocent and right; Étienne is guilty, as well as being a class traitor, and the theories that are his stock-in-trade will have to be revised. For they are conditioned by the crowd's behaviour and not vice versa.

(1) - "Du Rapport des hommes avec les animaux"—Réflexions diverses, XI. (2) - Germinal, p. 1437.

(3) - Anatomie d'un chef-d'œuvre: 'Germinal', (Paris, Mercure de France, 1964); I - "Ascension et déchéance du meneur de jeu", pp. 17-47. (4) - Ibid., p. 47.

There is no stopping collectivities of people who collaborate selflessly in the pursuit of a worthwhile goal; the most that can be done is to throw up a smoke-screen. Capitalism has done all it can to suggest to fellow workers that their interests are opposed; thus the miners must cut one another's throats in tendering for the "marchandages" or exploitation contracts:

"'Nom de Dieu!' cria-t-il (Étienne) , 'en voilà un égorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force à manger l'ouvrier!'"(1)

Colonialism is a similar confidence trick that works to the advantage of Saccard:

"Une ville avait poussé en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s'agitait là, des fourmis humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre"(2).

Caroline Hamelin at first sees progress as being impossible without capital; yet her glowing prospectus of activities suggests that an enormous labour pool is the main factor in the equation:

"...d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et c'était bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste où l'on va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions meilleures; et le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L'argent, aidant la science, faisait le progrès"(p. 77).

Were the last sentence to be omitted, this whole development

(1) - Germinal, p. 1259.
(2) - L'Argent, p. 59.

would express equally well the evolutionism of Sigismond Busch, the Marxist collectivist. By appropriating the instruments of production, the workers would retain all the benefits for themselves, and there would no longer be the pretext for millions to be made or lost in a day in that most disreputable anthill, the Bourse—"la noire fourmilière du jeu"(p. 45). Little might be outwardly changed, Busch tells Saccard, and yet the social relations pertaining would be incalculably different: .

"'Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n'arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les mœurs seront si différentes des nôtres. C'est comme un autre monde dans une autre planète...'"(p. 46).

Or, looking down instead of up as we apply the "unfamiliar planet" metaphor, like life in a community of social insects.

Insects so clearly represent a social paradigm in Zola's novels that it is worthwhile to generalize a little. In all of the novelist's systems of animal metaphor, Bonnefis states, "le sens peu à peu prévaut sur l'image"(1), and our argument so far cannot but have confirmed this. The meaning of the insect metaphor takes over almost immediately from the visual representation, but Bonnefis' explanation of it is somewhat superficial: "l'humanité n'est une fourmilière et l'agitation des hommes n'est un grouillement que parce que tout est vu de haut"(2). The viewpoint of a patronizing individualist(3)? Rita

(1) - "Le Bestiaire d'Émile Zola", p. 106.

(2) - Ibid., pp. 103-4.

(3) - Cf. Fabrice del Dongo's patrician serenity: "Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut."

Schober, in the discussion that followed this 1968 Colloquium paper, insisted on the neglected social significance of Zola's animal metaphors, and made the point that there was a great deal of difference between a downtrodden "troupeau" and a purposeful "fourmilière" to Zola(1).

Unanimism becomes increasingly important in the later novels; amity becomes as frequent as enmity, and the collective psyche of a crowd does not have to work against its best interests. The necessity for repopulation is constantly stressed, as though the future of a family, a class, a country or the world depends on its numerical strength. Every Zola specialist has dutifully plodded through the well-meaning excesses of Fécondité, of which little remains to be written. But broods of human young, "incubating" in humid warmth like so many larvae, had always been viewed sympathetically. The neighbourhood kids in Le Ventre de Paris are "une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine"(2). When they come out of the rue de la Goutte-d'Or apartment block to play: "Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf.... Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les chambres"(3). Never to be ignored for long in Germinal: "toute la marmaille traînait, c'était un grouillement de petits êtres, piaulant, se roulant, se battant"(4). They hold promise for the future.

(1) - Europe, Nos. 468-9 (1968), p. 108.

(2) - Le Ventre de Paris, p. 819.

(3) - L'Assommoir, p. 519. Madame Gaudron enjoys being pregnant: "...ça n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait plus d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme elle"(p. 443).

(4) - Germinal, p. 1234.

Although the conclusion of Germinal is not explicitly linked with ant and termite behaviour, it is hard to dissociate patient burrowing of altruistic creatures from the "refonte totale de la vieille société pourrie"(1) that Étienne calls for. The effects of communal effort and group psyche(2) overcome more intelligent but egocentric endeavour. Nodier's "fourmi Termès" makes a mockery of man's futile attempts to dominate the earth(3), and termite burrowings have seriously threatened the city of Valencia:

"minée par les souterrains qu'ils ont faits dans la terre, (Valencia) est suspendue maintenant sur ces dangereuses catacombes"(4).

In the same way, a concerted plan of action by labour will soon sap the foundations of capital, a sitting target:

"...s'enrégimenter tranquillement, se connaître, se réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient; puis, le matin où l'on se sentirait les coudes, où l'on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah! quel réveil de vérité et de justice! Le dieu repu et accroupi en crèverait sur l'heure, l'idole monstrueuse cachée au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l'avoir jamais vue"(pp. 1590-1; italics supplied).

The blows of the "camarades noirs" seem to be getting closer and closer to the surface; surely the old, unjust social stratification must soon crumble into dust?

There is more potential in the well-organized human insect population than in the unfinished brute, and

(1) - Germinal, p. 1380. (2) - On the way social insects tend to act as one and the almost instant dissemination of news through the collectivity, recalling many examples in Germinal, see Maeterlinck, La Vie des abeilles, pp. 27-31; La Vie des termites, pp. 144-9. (3) - In L'Homme et la fourmi; this insect is, of course, the termite. (4) - Michelet, L'Insecte, p. 239.

collective bargaining procedures may yet reverse the priorities that reward the occupation of thinking more highly than manual work. Let the worker insects decide that such questions should be debated, and they would have to be. Democracy might really then have to depend on proportional representation.

Zola may not have looked forward to such a future with relish, but he had the courage to envisage it squarely. The biological approach selects qualities that, if unattractive by conventional moral standards, seem likely to favour future survival; insect qualities will enable man and his descendants to last. It is not inappropriate that the fishermen of Bonneville select a new encampment higher up the cliff where they will be safe for a few more centuries(1). Man's material being, for Zola, will be totally destroyed by death, and his desire for immortality can only be in a sense satisfied by considering the prospects for mankind in the very long term. The time base of Zola's biological predictions was extended also by his understanding of the theory of evolution.

(1) - La Joie de vivre, p. 1112—"tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille."

6.2. EVOLUTION

One moral-biological principle that Zola seemed to consider in no way outrageous was that of the "struggle for life". Here is an example of his polemical style, typical of dozens of pronouncements he made; the subject is the futility of giving state scholarships or subsidies to aspiring playwrights:

"Que les faibles meurent, les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relèvent que d'eux-mêmes; ils apportent un appui à l'État et ils n'attendent rien de lui"(1).

The Five, in their 1887 manifesto, maintained that no mercy should be shown to Zola now that he was weakening, and La Terre was proof enough of that. Since he had trampled over as many weaker specimens as he could, was it right for him to expect anything less in return?

"Puis, que ne pourrait-on dire à Zola, qui a donné tant d'exemples de franchise, même brutale? N'a-t-il pas chanté le struggle for life, et le struggle sous sa forme naïve, incompatible avec les instincts d'une haute race, le struggle autorisant les attaques violentes? 'Je suis une force', criait-il, écrasant amis et ennemis, bouchant aux survenants la brèche qu'il avait lui-même ouverte"(2).

The critique is very pertinent, and the last part of it is highly reminiscent of a Vallès anecdote about the young Zola's brash self-conscious autosuggestion. "Sentez-vous que vous êtes une force?" he asked his journalist colleague. "Moi, je sens que j'en suis une"(3).

-
- (1) - Le Naturalisme au théâtre, Oeuvres 11, p. 326.
(2) - The "Manifeste des Cinq" is reproduced in full by Mitterand in notes to La Terre, Pléiade Vol. IV, pp. 1525-9. This quotation, p. 1529; the English words are italicized by Bonnetain, Descaves, Guiches, Margueritte and Rosny. (3) - "Dickens et Zola", an article that appeared in Le Voltaire of 11 February 1880; quoted by Hemmings, Émile Zola, p. 53.

The Five were probably inspired by a man who took a more sophisticated interest than Zola in the theories of Darwin and Spencer: Alphonse Daudet. English terminology was hardly ever employed by Zola(1), and there is no reference in his works to the "struggle for life" or the "survival of the fittest"; indeed, his acquaintance with Darwin may have been no more than superficial. His description of Étienne's Darwinism is meant to be critical; some would maintain, however, that it approximates closely to the level of the author's own erudition:

"Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoisie"(2).

Étienne's simplifications of the "struggle for life" are sometimes quite brutal; in discussing the necessity for a miners' strike, he asks rhetorically:

"Du moment qu'on n'était plus collé chacun à sa place pour l'existence entière, et qu'on pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait-on pas joué des poings, en tâchant d'être le plus fort?"(p. 1277)

"La raison du plus fort est toujours la meilleure". But struggle, for Darwin, referred more to the gaining of minute survival advantages than to pugilism:

"I should premise that I use the term Struggle for Existence in a large and metaphorical sense, including dependence of one being on another, and including (which is more important) not only the life of the individual, but success in leaving progeny. Two canine animals in a time of dearth, may be truly said to struggle with each other which shall get food

(1) - Brunetière, in Le Roman naturaliste, never tired of pointing out Zola's ignorance of English language and literature: pp. 132, 142, 145, 206-7.

(2) - Germinal, p. 1524.

and live. But a plant on the edge of a desert is said to struggle for life against the drought, though more properly it should be said to be dependent on the moisture"(1).

It was pertinent, therefore, to wonder whether Zola's biological philosophy of evolution was large and metaphorical or narrow and literal. Daudet, for one, thought that his attitudes were both naïve and dangerous.

Zola, in singing the praises of "le struggle sous sa forme naïve, incompatible avec les instincts d'une haute race, le struggle autorisant les attaques violentes", reinforced the modish pessimism of the eighteen-eighties by declaring in his influential tones that man was a wolf to man. Nothing in Darwin's meticulous hypothesis authorized such a conclusion, but both "muscular" and "social" Darwinism were developments for which he was in no way responsible. Au Bonheur des Dames, most crass of all the Rougon-Macquart novels, attempted to combine these two strains; under the ruthless Octave Mouret's enlightened leadership, the department store employees are encouraged to compete against one another and do their neighbour down whenever possible, while those whose performance is not good enough are weeded out ruthlessly. During a slack period, one employee is dismissed merely because he is ugly: "'Vous avez une sale figure, vous!' finit-il (Bourdoncle) par dire un jour à un pauvre diable dont le nez de travers l'agaçait. 'Passez à la caisse!'"(2) The whole store is run on Skinnerian, punishment and reward lines, as Octave freely admits: "Quand

(1) - On the Origin of Species (London, John Murray, 1910), p. 46. Italics supplied.

(2) - Au Bonheur des Dames, p. 535.

on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d'eux un peu d'honnêteté, il fallait d'abord les mettre aux prises avec leurs besoins"(p. 422; italics supplied). Octave is basically cynical, but this is usually disguised by his schoolboy delight in new theories: "Cette nouvelle application de la lutte pour l'existence l'enchantait"(p. 422). Jungle law is rationalized with cheery bonhomie, even by Denise Baudu, who wastes little sympathy on those ill-adapted to business, believing as she does in "l'évolution logique du commerce"(p. 590). In a synopsis composed just before he began writing Au Bonheur des Dames, Zola simplified the donnée in typical muscular fashion: "Le petit commerce écrasé par les grands magasins. Ceux-ci de véritables machines à vapeur en fonction. La lutte pour la vie. Gaie"(1).

But is a cheerful struggle for life possible?

Again Daudet would have raised his hands in horror at what he regarded as Zola's monumental naïveté and resolved to write a critical counterblast. The "Manifeste des Cinq" was an indirect one; Zola's friends and most critics have recognized that the document reeked of Auteuil and Champ-rosay(2). In 1889, Daudet went one better when his play La Lutte pour la vie was performed. He was influenced by the scientific preoccupations of his son, Léon, Goncourt remarked: "je pensais à l'influence que Léon Daudet avait eu sur son père, au darwinisme, au spencérisme, que ses goûts et ses tendances scientifiques ont introduit dans la littérature, en sorte que si Léon Daudet n'avait pas

(1) - Sommaire or plan général, quoted by Mitterand, Pléiade Vol. III, p. 1695. Zola's italics.

(2) - Where Edmond de Goncourt and Daudet entertained the five young men at their literary gatherings.

existé, peut-être Daudet n'aurait-il pas fait La Lutte pour la vie"(1). Whether he was wise to present the issues in the form of a pièce à thèse, with its unavoidable simplifications, is another matter.

Daudet might have written a novel, he explained in the preface to the play, if Dostoevsky's Crime and Punishment had not beaten him to it. He had been following with great interest the trial of the two "Darwinian" murderers, Lebiez and Barré. The struggle for life, on which Lebiez had lectured, so appealed to the criminal that he based his right to kill on the so-called duty of a strong man to crush the weak like insects. Raskolnikov persuades himself to murder the old usurers with similar arguments, before he is plagued by remorse. Brought to trial with his accomplice Barré for murder, Lebiez had addressed the judge and jury on the principles of Darwinism as he understood them. They were unimpressed, of course, but public interest in these sophistries encouraged Daudet to write his play.

The hero, Paul Astier, calls himself, and is called by others, a "strug lifeur". Extolling the rightness of the struggle for life, he tramples on everybody who stands in his way, including his discarded mistress, who commits suicide. Will his boorishness and naked opportunism fit him alone to survive? So it seems, until his former mistress's father pulls a gun on him when he happens to be unarmed; for once Astier is no longer the "fort" but the "faible", he is

(1) - Journal of 27 November 1889; Vol. XVI, p. 180.

told, before being himself exterminated in accordance with "Darwinian" logic.

Daudet's opinion of Astier is, of course, unreservedly hostile; his spokesman in the play is the raisonneur, Antonin Caussade, as he takes care to stress in the preface:

"Et moi je vous dis que ce n'est pas vrai... rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je vous dis qu'appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates parce qu'elles vont chercher la brute au fond de l'homme et réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé"(1).

He has no quarrel with Darwin, but with those who discount the psycho-social evolution that has taken place in man since he rose from the ape, claiming that he is still subservient to the "natural" law. Paul Bourget agreed with Daudet that the Astiers were typical of the decadence of the time: "Il a emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence vitale, et il l'applique à l'œuvre de sa fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, la plus dangereuse des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleusement le voir et le définir, ce jeune homme moderne, l'a baptisé struggle-for-lifer.... Ce jeune homme-là, c'est un monstre, n'est-ce pas?"(2)

The play may have caught the popular imagination at the time, but if it is good as a manifesto it is ineffectual as drama. The social applications of "Darwinism" are simplistic, and with targets that are too easily hit the satirical value is slight. One feels that Daudet has exaggerated somewhat perversely his outline of the modern malaise, perhaps for theatrical effect. His conclusions, therefore, knock

(1) - La Lutte pour la vie; Oeuvres complètes illustrées (Paris, Librairie de France, 1931), Vol. XX (Théâtre II), p. 323 (Daudet's preface), 380 (Caussade).

(2) - "A un jeune homme", preface to Le Disciple (Paris, Nelson, 1939), p. 7. Bourget's italics.

at already-open doors, and we are left regretting that he did not after all write a novel, in spite of Crime and Punishment.

Notwithstanding his erudition, Daudet's ideas come across as surprisingly trivial; in spite of the narrowness of his scientific culture, Zola's evolutionism, in the Rougon-Macquart, is quite complex—even in Au Bonheur des Dames, Octave Mouret is far from being a despicable rogue. Zola had a tendency to see evolution in terms of what Thomas Henry Huxley called, in his 1893 Romanes lecture, "Evolution and ethics": "all that is gladiatorial and leading to success in the cosmic struggle for existence." But it was not a unilateral tendency, and he was to undergo a considerable change of heart towards the end of his twenty-novel cycle. It is, moreover, regrettably easy to apply pseudo-Darwinian yardsticks to the preceding novels; Niess dutifully perpetuates Tennyson's "Nature red in tooth and claw" interpretation of Darwin when he writes unrevealingly on violence in the Rougon-Macquart:

"Les personnages des Rougon-Macquart sont donc violents comme le sont les animaux—argument qui semble favoriser une interprétation darwinienne de cette partie de l'œuvre de Zola.

.....
...mais, dans le plus grand nombre de cas, c'est le gros qui mange le petit, tout comme Darwin l'avait dit quelques années auparavant"(1).

Such statements were normally put into Darwin's mouth, in order to sensationalize his unspectacular "doctrine of Malthus applied with manifold force to the whole animal and vegetable kingdoms"(2). This involves only the struggle to

(1) - "Le Thème de la violence dans les Rougon-Macquart", C.N., No. 42 (1971), p. 137. Italics supplied.

(2) - On the Origin of Species, p. 47.

reproduce in geometrical rather than arithmetical progression, and the tendency to dramatize such cold biological statistics has rarely been resisted. If Zola normally thought evolution was a giant scrum from which the victor emerged with the ball, he was at times able to progress beyond this vulgarized viewpoint.

6.2.1. The Darwinian Zeitgeist

In many respects the Second Empire was a "curée", a kill, a hunt for the spoils:

"Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur une vérité du temps: la bousculade des ambitions et des appétits"(1).

"Cet assaut des hauteurs de la société par ceux qu'on appelait au siècle dernier les gens de rien, est une des grandes évolutions de notre âge. ... D'ailleurs cette marche ascendante sera notée d'une façon scientifique, sans parti pris démocratique, de manière à montrer certains résultats [déplorables] de cette bousculade des ambitions"(2).

This evolutionary pattern was obviously faster than the secular rural one, social rather than biological(3):

"Des générations y succombèrent, de longues vies d'hommes engraisèrent le sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possédait vint et un arpents, conquis en quatre siècles sur l'ancien domaine seigneurial"(4).

At the same time a greater ruthlessness was required, symbolized most memorably in the class traitor Chaval's

(1) - "Notes générales sur la marche de l'œuvre", Pléiade Vol. V, p. 1738.

(2) - "Premier plan remis à Lacroix", Pléiade Vol. V, p. 1757.

(3) - Cf. Balzac, Avant-propos to La Comédie humaine (Oeuvres complètes, Vol. I, p. XXVII): "Si quelques savants n'admettent pas encore que l'Animalité se transborde dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social." (4) - La Terre, p. 392.

climb up the Jean-Bart ladders when the cables have been

cut: "Et, comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons éclatèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait quand même. Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. Il n'entendait pas, il se battait, il enfonçait les côtes d'un camarade, à coups de talon, pour être avant lui"(1).

A somewhat lurid vision, of course, but one that flashed back to a prior evolutionary stage. This could also be said of the frequent grudge fights between Chaval and Étienne; on one occasion, when Rasseneur tries to intervene he is prevented by Souvarine: "'Ça ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre'"(p. 1484). A Wild West that can be viewed with enjoyment by author and reader because they know that its rough justice has been superseded?

For not all Zola's interpretation of Darwinian evolution corresponded to the lowest common denominator of vulgarization. The Origin of Species, being about "descent with modification by variation and natural selection", was complementary to Lucas' Traité de l'hérédité naturelle. Indeed, did Zola arrive at the latter via the former? Taine commended Darwin to his attention in 1866, he studied Lucas in 1868, and Darwin's praise of the Traité—"Dr. Prosper Lucas's treatise, in two large volumes, is the fullest and the best on the subject"(2)—may have directed him to it. Strong in his newly-acquired knowledge, Zola proclaimed to the Goncourt brothers in 1868: "Les caractères de nos

(1) - Germinal, p. 1407.

(2) - On the Origin of Species, p. 9.

personnages sont déterminés par les organes génitaux. C'est de Darwin! La littérature, c'est ça!"(1) Armand Lanoux comments: "Si l'allusion à Darwin n'est que le fait d'un jeune homme au courant des idées qui l'entourent, la remarque sur les organes génitaux est neuve, personnelle, essentielle"(2). Zola's whole Rougon-Macquart line was to be descended from a single common progenitor, Adélaïde Fouque. In fact, Lucas' hypotheses on the mechanisms of hereditary transmission were of more use to Zola in constructing his family tree than Darwin's occasional variational freak, the raw material on which natural selection was to work. Zola appeared to have an informed knowledge of Darwin, when he cared to use it; but the apparent incompleteness of the documentary evidence bids us be cautious.

Zola's notes on Lucas and Letourneau have been preserved, and are reproduced by Mitterand at the end of the final Pléiade volume; there is nothing of the kind on Darwin. Gauthier has to make an intelligent guess: Zola could have obtained the Origin of Species as early as 1862(3). Getting the date wrong by two years, Armand Lanoux proclaims: "En 1864, Clémence Royer a traduit Darwin. Zola l'a dévoré"(4). There is no firm evidence, but it does not seem likely that Zola read Darwin before 1866. Or did he rely more on Taine's interpretation, a brilliant passage, than on the work itself?

(1) - A. Lanoux, preface to Pléiade edition of the Rougon-Macquart, p. XI. (2) - Ibid., p. XI.

(3) - "New Light on Zola and Physiognomy", pp. 307-8.

(4) - J. Barzun, Darwin, Marx, Wagner (New York, Doubleday, 1958), pp. 29-30, mentions the 1862 and 1866 editions of Clémence Royer's translation and claims that the "blue-pencil régime" had influenced publishers to refuse it. On the eccentric Mlle Royer, who began to rewrite Darwin in her Comtean style, see Balakian, Surrealism, p. 25.

Taine knew Darwin well; at last we are not dealing with an "interpretation" that fails to rise above the level of a lurid improvisation on what he supposedly said. The footnote on natural selection in the preface to the second edition of his Essais de critique et d'histoire stands at the end of the following discussion of environmental influence:

"...par une série de formations et de déformations perceptibles, l'ascendant du milieu amène sur la scène de l'histoire les artistes, les philosophes, les réformateurs religieux, les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur âge et de leur race, comme il amène sur la scène de la nature les espèces d'animaux et de plantes les plus capables de s'accommoder à leur climat et à leur sol"(1).

The preface continues:

"On pourrait énumérer entre l'histoire naturelle et l'histoire humaine beaucoup d'autres analogies. C'est que leurs deux matières sont semblables. Dans l'une et dans l'autre, on opère sur des groupes naturels, c'est-à-dire sur des individus construits d'après un type commun, divisibles en familles, en genres et en espèces. Dans l'une et dans l'autre, la forme originelle est héréditaire, et la forme acquise se transmet, en partie et lentement par l'hérédité.... Par tous ses développements, l'animal humain continue l'animal brut; car les facultés humaines ont la vie du cerveau pour racine, aussi bien les supérieures dont l'homme a le privilège, que les inférieures dont il n'a point le privilège; et par cette prise les lois organiques étendent leur empire jusque dans le domaine distinct au seuil duquel les sciences naturelles s'arrêtent pour laisser régner les sciences morales"(2).

It indicates where, in a "histoire naturelle et sociale", the "cosmic struggle" ends and psycho-social evolution begins. Zola recognized that there was such a point; but had it been reached in the Second Empire? Whether his knowledge of Darwin came directly from his reading, or from

(1) - Preface to Essais de critique et d'histoire, p. XXX. The footnote reads: 1. Principe de Darwin sur la sélection naturelle.

(2) - Ibid., pp. XXX-XXXI. Italics supplied.

what Taine, Meunier and Michelet had written, the preface to the Rougon-Macquart cycle seems to pay him a delicate homage: "Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire. Et le premier épisode: La Fortune des Rougon, doit s'appeler de son titre scientifique: Les Origines"(1).

It seems unlikely, though, that Darwin would have been happy to be enrolled under the banner of a novelist, one of whose main intentions in writing the Rougon-Macquart was to "Étudier les hommes comme de simples puissances et constater les heurts"(2).

6.2.2. The Hercules Mentality

"Fairly bristling with the betrayal that nothing whatever had happened to him in life but to write the Rougon-Macquart"(3), Zola was robustly confident that he could give more knocks than he received. A man of letters had to vigorously defend the ideas he stood for; there was no point in being a withdrawn introvert, of posthumous reputation. Zola triumphed on the contemporary literary scene, and defied hostile critics to hurt him—rather like a fairground strong man:

"...il ne nuisent pas, ils servent au contraire! Comment ne se disent-ils point cette vérité prouvée, indiscutable, qu'un écrivain ne grandit que sous les attaques? Les plus grands sont les plus attaqués, et, dès qu'on cesse de les attaquer, c'est qu'ils déclinent. La preuve est infaillible; on m'attaque toujours, donc je suis encore"(4).

-
- (1) - Pléiade Vol. I, p. 4. (2) - "Notes générales sur la nature de l'œuvre", Pléiade Vol. V, p. 1744.
(3) - Henry James, The House of Fiction (London, Hart-Davis, 1957), p. 224.
(4) - "Le Crapaud"; Nouvelle Campagne, Oeuvres 14, p. 733. Italics supplied. See also Sandoz's attitude, L'Oeuvre, p. 263.

By this time Zola had become sufficiently hardened in the struggle to withstand blows to his artistic solar plexus; he had enough press cuttings, he claimed, to bring out a volume entitled Leurs Injures(1). But in the earliest letters written from Paris to Baille and Cézanne he had urged them not to feel sorry for him; indeed, they would do well not to prolong a flabby existence in the provinces, but undergo a combat course in the capital themselves: "La vie est une lutte ... acceptons la lutte"(2). Only mediocrities angled for prizes, scholarships or other subsidies:

"J'ai une théorie un peu barbare en ces matières: c'est que la force est tout, dans la bataille des lettres. Malheur aux faibles! Ceux qui tombent ont tort de tomber, et tant pis si on les écrase. Ils n'avaient qu'à savoir se tenir debout. Chaque fois qu'un débutant échoue, qu'un vainqueur de la veille est vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe de sa défaite. La victoire est aux reins solides, et cela est juste. Le talent doit être fort; s'il n'est pas fort, il n'est plus le talent"(3).

Zola, at the height of his powers in the late seventies when he made this and similar controversial statements, seemed to relish being thought a primitive or a barbarian. Did not they, after all, bring revitalizing new blood to effete civilizations? Could his truculence be a rationalization of the fact that he had had to make his own way in life? Characters in his early novels accept the necessity of the muscular struggle. Claude pulls himself together when he arrives in Paris, and tells his friends not to worry about him: "J'accepte la lutte"(4).

-
- (1) - Ibid., p. 731. (2) - Letter to Baille of 23 January 1859; Correspondance, Vol. I, p. 16.
(3) - Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1369; see also pp. 1272, 1282.
(4) - La Confession de Claude, Oeuvres 1, p. 13.

In Le Vœu d'une morte, Daniel Raimbault is forced to come to terms with the harsh realities of existence as he sits beside Madame de Rionne's deathbed:

"C'était le premier pas qu'il faisait dans la science de la vie, et tout son être ignorant se révoltait en face de l'injustice du malheur. ... Il avait comme un frisson de peur, car il sentait bien que, dès ce moment, il faudrait vivre et lutter"(1).

The mother of Marius and Philippe Cayol has just sufficient money to devote to their upbringing:

"Mais lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l'existence, poussés par leurs tempéraments différents, prirent deux routes opposées"(2).

While such battles are going on, certain awkward questions must be shelved; in this respect, L'Assommoir, which deals with the ceaseless struggle of the gradually-weakening Gervaise Macquart, is a masterpiece:

"Gervaise is not seen as an individual with an unbroken moral consciousness, but rather as a willing machine, constantly restarting and redirecting itself, but gradually running down, getting worn out.

.....

The adequacy of such an account from the moral point of view remains to be discussed: from the point of view of artistic strategy we may note that it is precisely the vitality and sense of freedom which Zola gives his characters that allows him to enforce a materialistic pattern in which moral questions cease to be asked"(3).

Elsewhere, however, we cannot always believe that there is simply no alternative to the struggle, forced on an individual by circumstances; is there not something evil in Jacques' own nature, as well as in tropical conditions, that makes

(1) - Le Vœu d'une morte, Oeuvres 1, pp. 133-4.

(2) - Les Mystères de Marseille, Oeuvres 1, p. 232.

(3) - Nicholas on L'Assommoir in Gregor and Nicholas, The Moral and the Story, p. 71.

him turn out so hard and unscrupulous?

"Il paraissait avoir grandi, être devenu plus gros; ses épaules carrées, sa poitrine large, ses membres solides en faisaient une sorte de lutteur, aux poings énormes, à la tête bestiale"(1).

Saccard, the speculator, has become struggle-mad, putting his fortune needlessly at risk in order to have once more the intoxicating feeling of fighting against superior odds; whatever the outcome, he will have won several "rounds":

"Dans ces batailles de l'argent, sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y a plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié: c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés"(2).

Saccard knows no other way of life, and accepts the harsh laws of the game:

"Ah! dame! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les pieds de quelques passants!"(p. 116)

Caroline Hamelin, however, wonders if life has to be based on struggle: "C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de l'existence m'effraient... Seulement, n'est-ce pas? tâchez d'écraser le moins de monde possible, et surtout n'écrasez personne de ceux que j'aime"(p. 116).

The moral problem becomes more acute when war must be squared with "la lutte pour la vie". It was only during the writing of La Débâcle that Zola was forced to abandon his jovial acceptance of the imperative of "muscular" Darwinism. In 1891, returning from a fact-finding mission to Sedan, Zola wrote an article which must have justified his critics' worst premonitions for the forthcoming novel:

"Seulement, la guerre est inévitable. ... Dans des siècles, si tous les peuples ne formaient

(1) - Madeleine Férat, Oeuvres 1, p. 785.

(2) - L'Argent, p. 316.

plus qu'un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l'avènement de cet âge d'or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l'humanité? La guerre, mais c'est la vie même! Rien n'existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu'elle désarme. La guerre, c'est l'école de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont les muscles exercés, les âmes raffermies, la fraternité devant le péril, la santé et la force"(1).

Hitler would have approved, no doubt. But less than a year later, Zola attributed such theories to the "tête brûlée", Maurice Levasseur:

"Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l'existence même des nations. Cela s'imposait à lui, depuis qu'il se donnait aux idées évolutives, à toute cette théorie de l'évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n'est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la condition même de la nature n'est pas le combat continu?"(2)

This rhetoric is made to sound threadbare by the time the French army's débâcle is complete; it also seems that Lieutenant Rochas, the professional who has fought in all the great campaigns, realizes the futility of such an existence at the moment of his death:

"Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie de la guerre, l'atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que d'un cœur résigné et grave, ainsi qu'une loi"(3).

Did documentary evidence of the war's atrocities change Zola's attitude? From now on, he accepted gladiatorial combat as a regrettable law of nature; in 1893, addressing the Association Générale des Étudiants, he recommended work as the only worthwhile struggle, and an 1899 article on war

(1) - "Sedan", an article published in Le Figaro of 10 October 1892; Oeuvres 14, p. 831.

(2) - La Débâcle, p. 408.

(3) - Ibid., p. 704.

came down severely against the naïve exaltation of it. The argument that brute force was its own justification was specious and could be accounted for only by "ce vieil atavisme guerrier qui nous fait quand même applaudir les vainqueurs, même quand ils ont tort"(1). The last decisive struggles taking place were the birth pangs of a new society, which would be based on principles that were "en opposition absolue avec l'idéal guerrier qui a si longtemps passionné les peuples"(2).

It was a considerable feat for Zola to stop preaching a doctrine of attrition, for the warlike instincts mentioned above seem to have been extremely strong in him. It would be futile to claim that the cosmic struggle he depicted in the Rougon-Macquart was an effort of his historical imagination; for a long time he clearly thought that the "lutte" would not be superseded even in the Third Republic. It might be thought that his description of the "jungle" of capitalism was uniformly satirical; but where is the evidence? Only a person of extreme left-wing sympathies is likely to recognize, as did Engels, that:

"Darwin ne savait pas quelle âpre satire de l'humanité, et spécialement de ses concitoyens, il écrivait quand il démontrait que la libre concurrence, la lutte pour la vie, célébrée par les économistes comme la plus haute conquête de l'histoire, est l'état normal du règne animal"(3).

Zola was far less radical and far less subtle; he really did believe he could write about the "jovial" struggle for life in Au Bonheur des Dames. Because the reactions of his social and moral conscience to Darwinism were uncritical

(1) - "Sur la guerre", Oeuvres 14, p. 849. (2) - Ibid., p. 850.
(3) - From Dialectique de la nature, quoted by Borie, Le Tyran timide (Paris, Klincksieck, 1973), p. 25, n. 16.

and lethargic, it was insufficiently realized that he intended the Rougon-Macquart to deal with the primal struggle—"la lutte première"—mainly, with few hints of what was to follow. As Darwin's Origin of Species concluded, the creation of higher beings was conditional on the war of nature; before they could develop, survival qualities had to be proved effective.

6.2.3. Selection

Breeders had selected the fittest animals to cross for many years before Darwin; what they did artificially and rapidly tended to take place naturally, if more slowly, for every species, he thought. In his tongue-in-cheek chronicles, Zola joked more than once about widening the scope of selective breeding:

"On devrait bien ne plus chercher à améliorer le cheval. Il y a tant d'autres êtres qui auraient besoin d'une amélioration immédiate. Par exemple, si l'on suivait mon idée, au lieu de faire courir les chevaux, on ferait courir des petites dames. Voilà toute une race de créatures qu'il faudrait fortifier par l'exercice. Ne sont-elles pas des bêtes de luxe auxquelles il serait bon de donner de l'élégance et du jarret?

.....
Mais le côté vraiment utile serait l'amélioration des crevés par les petites dames devenues des dames vigoureuses. Dans quelques années, nos boulevards se trouveraient peuplés d'une race de colosses"(1).

Eugène Sue had already wondered whether human stock could be improved as dramatically as livestock; on his model farm near Paris, Rodolphe decides to see what he

(1) - Chroniques, Oeuvres 13, p. 98, appearing in L'Événement Illustré of 10 June 1868. Four years later, in La Cloche of 13 June 1872, he ran these remarks again; Lettres parisiennes, Oeuvres 14, p. 81.

can do, as one of the farm labourers explains to the Maître d'École: "'...c'est donc ceux-là, a dit notre maître, qu'il faut améliorer, ni plus ni moins que s'ils avaient l'honneur d'être des chevaux, des bêtes à corne ou à laine'"(1).

Excellent character references will therefore be required for the financially attractive jobs that fall vacant, and all will be the better for having tried, even if unsuccessful:

"Tenez... pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou de beauté, on fait cent élèves capables de disputer ce prix. Eh bien! ceux de ces cent élèves qui ne l'ont pas remporté, ce prix, n'en restent pas moins bons et vaillants'"(p. 501).

In short, a system of selective breeding of "le bétail humain", propounded with naïve confidence.

There is a harder core to Zola's eugenic theories in the first Rougon-Macquart volume, La Fortune des Rougon. Félicité Puech is a born fighter, a young woman who, in spite of her family's reduced circumstances, "n'abandonnait pas la lutte"(1). Pierre Rougon could not normally hope to marry her; yet were she not convinced of his sound genetic potential, she would still not condescend to accept him. Félicité senses the power in the physique of this "paysan à peine dégrossi"; the stock will bear improvement—"Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un complice. Ce qui l'avait séduite chez Rougon, c'était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d'une certaine élégance"(pp. 56, 57). She quickly bears him five children, as if to confirm her predictions, unmindful of the financial

(1) - Les Mystères de Paris, Vol. I, pp. 499-500.
(2) - La Fortune des Rougon, p. 56.

catastrophe: "Au contraire, elle reconstruisait sur la tête de ses fils l'édifice de sa fortune, qui s'écroulait entre ses mains"(p. 59). Félicité's assessment of Pierre has been astute; he was already a great advance on his parents—

"Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l'amélioration ou la déchéance d'une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. Il n'était toujours qu'un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à l'intelligence plus large et plus souple"(p. 48)

—and the stock improves further in the third generation, at least as far as the three sons are concerned: "Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s'épurer par les femmes. Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes capables de grands vices et de grandes vertus"(pp. 61-2). However, the Rougon line rather stagnates subsequently, and the only favoured variation likely to be preserved in the fifth generation is the son of Pascal Rougon, who bore no resemblance to his father or his mother ("innéité"):

"C'était un de ces cas fréquents qui font montrer les lois de l'hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d'une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices"(pp. 66-7).

Pascal, of course, is just the person to realize that evolution is not a matter of even, linear progress, that it can go backwards as well as forwards and that variation seems to pick on the most unconsidered trifles for its raw material. His analysis of the whole Rougon-Macquart family tree forms the backbone of Le Docteur Pascal. He interprets the theories of Galton, Weismann and Haeckel as well as Darwin's, and there is a Lamarckist tinge to his thought.

Sexual selection was the subject of Darwin's next major work, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex; in it, writes Gauthier, "he discussed the phenomenon of the males of the species fighting with and driving away their less well-endowed rivals"(1). This suggests that men frequently came to blows over women, with preference being accorded to the victor, and in this connection the article mentions the supposed origin of Jacques Lantier's homicidal mania:

"...une soif toujours renaissante de venger des offenses très anciennes.... la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes"(2).

Trapped at the bottom of the flooded Voreux pit with Chaval and Catherine, Étienne does indeed appear to fight like a cave-man for possession of the girl, the most unwilling object of the two men's sexual rivalry:

"Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant à lui (Chaval), de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette cave étroite où ils agonisaient"(3).

The men must settle matters once and for all:

"La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cédât la place. C'était l'ancienne bataille qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bientôt côte à côte"(p. 1571).

Étienne is sufficiently provoked to hit Chaval over the head with a rock and kill him. Whether Étienne had the advantage of surprise or not is irrelevant; it is sufficient that he has won. The horror of the deed causes his hair to stand on end, but: "Il eut ensuite un orgueil, l'orgueil du plus fort" (p. 1572). What is more, he obtains a brief reward.

(1) - Gauthier, loc. cit., p. 307; the example of Jacques is the only reasonable, even pseudo-Darwinian one that he quotes, however.

(2) - La Bête humaine, p. 1044. (3) - Germinal, p. 1570.

Other examples of sexual rivalry fights include the battle with flails between Jean and Buteau (over Françoise), and that pitting Jacques against Pecqueux on the footplate of the 608 (over Philomène Sauvagnat). But are these Darwinian? The theory of cave-man confrontation was not his; The Descent of Man laid far more stress on ritual competitions between males in song and display for the attention of the female. Territory, as we have said, is now often thought to be a factor in sexual selection; here again, the behaviour is usually non-physical, ritualized. The female exercised free choice, Darwin thought, and this was a very definite civilizing influence. Jacques Lantier's infantile-regressive views—

"Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventées plus tard, pour vivre ensemble"(1)

—have little to do with Darwinian sexual selection. Zola's concept of it, as of the struggle for life, could be dismissed as an ignorant travesty of what Darwin really said, were it not for a most memorable scene, that in which Goujet and Bec-Salé compete, in a bolt-forging contest, for the esteem of Gervaise. Their aggression is indeed ritualized:

"Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils étaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions,

(1) - La Bête humaine, p. 1236.

n'est-ce pas? Le cœur a tout de même, parfois, des façons de se déclarer. Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer écorané; c'était pour elle, cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un pétilllement d'étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se la disputaient à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments"(1).

Genuinely Darwinian or intuitive? Probably the latter.

6.2.4. The Class Struggle

Zola's ideas on social stratification were meagre; some less patient critics would say non-existent, and point to the bold statement he made in some draft notes for the series in 1868: "Mon œuvre sera moins sociale que scientifique"(2). A biological view of life, it is said, stifles social intuitions:

"On n'explique donc plus les actes de tel individu par ses idées: au contraire, ses idées ne sont que le développement de traits inhérents à sa nature, qu'il porte en lui depuis sa naissance et même souvent avant sa naissance, en vertu des lois de l'hérédité.

Ce trait—Sartre l'a très bien montré à propos de la mode des 'physiologies' (le Concierge, le Boutiquier, l'Employé)—s'inspire avant tout du 'biologisme social' des légitimistes et des ultras.

Il s'agit de 'décrire les hommes comme des crabes et [de] donner pour des comportements zoologiques les conduites que la société leur impose'. Dès lors, cette peinture de types fait l'économie d'une peinture de la société, puisque la société n'explique rien"(3).

It will be noted that these criticisms are, if anything, more applicable to Balzac than to Zola; yet Marxists have

(1) - L'Assommoir, p. 534.

(2) - "Différences entre Balzac et moi", Pléiade Vol. V, p. 1736. (3) - Lidsky, Les Écrivains français contre la Commune, p. 95.

tended to exempt the former from a burden of blame that is thrust totally on to the latter. Is this because Balzac treated people as human beings, not forces?

"Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guère; ils courent sur les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué"(1).

Was it better to have hardly mentioned the proletariat (except in passing, in the incipits of Pierrette and La Fille aux yeux d'or) than to have treated it ineptly?

Zola applied his terminology of eating and being eaten to the class struggle as well as to individual competition; Claude Lantier divides humanity into two clans:

"Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont l'un dévore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit"(2).

He keeps a mental file of the pseudo-biological classification of people he knows—"C'est tout un chapitre d'histoire naturelle"(pp. 805-6). Naturally, it is the "Gras" who triumph over thin Florent in this novel. In Germinal, though, Étienne's revolutionary idea is that the lean kine shall devour the fat:

"Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de l'espèce? Cette question le troublait, bien qu'il tranchât, en homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes, l'enchantait, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fût mangée, n'était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance?

(1) - Avant-propos to La Comédie humaine, Oeuvres complètes,
Vol. I, p. XXVII.

(2) - Le Ventre de Paris, pp. 804-5.

Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations caduques, réparait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du siècle..."(1; italics supplied).

Is this not, however, a little too neat? Marxists do not rely on population genetics, but on developing class consciousness to bring about the revolution, often going so far as to claim that "social" and "scientific" are as immiscible as oil and water. Chevalier, for instance, considers that a "histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire" would find it extremely difficult to be both, and that Zola's "déterminismes biologiques" have no social significance(2). In this opinion he concurs with Lenin and Engels, who, writes Fréville, spoke up against "l'imposture qui consiste à appliquer les notions de la biologie aux sciences sociales"(3). Biology may have drawn from the social sciences, Darwin's theories having been inspired by Malthus's demographic hypotheses, but the social sciences get little in return. Donald MacRae puts the present-day position very clearly:

"The tendency of the social scientist to whore after theories drawn from natural science—physical or biological—has a long history.... It used to be said that the last word of biology was the first word of sociology. Logically it ought to be the case, but for it to become so biology will have to offer the social sciences something other than Darwinism—or at least something additional"(4).

Naturalism, in depicting basically the biological struggles

(1) - Germinal, p. 1589. (2) - Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 12. (3) - Zola sèmeur d'orages (Paris, Editions Sociales, 1952), p. 49.

(4) - From an article in the Festschrift A Century of Darwin (London, Heinemann, 1958), p. 165.

of the individual, detaches man from his social base:

"L'homme y est considéré comme un simple 'accident de l'animalité universelle', obéissant à ses instincts, victime de l'hérédité. Incapable de vaincre cette fatalité, l'homme des écrivains naturalistes n'a aucune perspective de développement. Il est statique. C'est un être vaincu et déprimé, lorsqu'il n'est pas un monstre"(1).

Man's free will consequently played no part in shaping history; but were not Zola's writings leading up to the clearly predictable time when it would? If materialism in the "individu biologique" makes his desires, tastes and habits explicable by physiology and pathology, and not conditioned by social relationships(2), is there no possibility that Zola exaggerated his in order that his readers should feel the full impact of counter-proof?

"Prendre avant tout une tendance philosophique, non pour l'étaler, mais pour donner une unité à mes livres. La meilleure serait peut-être le matérialisme..."(3).

If the class struggle is incompatible with natural selection, Marx did not think so at first; he admired Darwin so much that he wished the first volume of Capital to be dedicated to him, though Darwin politely declined. Have two World Wars made thinkers rightly suspicious of perversions of Darwinism? Zola was never in favour of neurotic exaggeration of any tendency, and Maurice Levasseur stands justly condemned in La Débâcle—by the forces of life he has the impudence to interpret shallowly. The author merits no such reproach.

Zola's enthusiasm for capitalism is another matter, however. To many of his severest critics, it is this rather

(1) - Fréville, op. cit., p. 47.

(2) - J.H. Matthews, "Zola and the Marxists", Symposium, Vol. XI (1957), p. 265.

(3) - "Notes générales sur la nature de l'œuvre", Pléiade Vol. V, p. 1744.

than his biologism that causes greater offence. He defined the main theme of Germinal unambiguously:

"Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d'épaule donné à la société, qui craque un instant: en un mot la lutte du travail et du capital. C'est là qu'est l'importance du livre, je le veux prédisant l'avenir, posant la question qui sera la question la plus importante du vingtième siècle"(1).

"Je le veux prédisant l'avenir"; but was Zola's intention realized? If he simply reversed the "forts" versus "faibles" historical situation, surely not. And although he portrayed the uncomprehending Grégoires very subtly, there is one avoidance of the social question which has baffled and enraged left-wing critics—the way Hennebeau's domestic tragedy is given perhaps greater prominence than the hunger march. As he wrote to Édouard Rod: "Il m'a semblé nécessaire de mettre au-dessus de l'éternelle injustice des classes l'éternelle douleur des passions"(2). A similar "escamotage" occurs in Paris; Grandidier, the prosperous cycle manufacturer, cannot afford to pay higher wages, he tells his workers: "Quand la concurrence était si âpre, quand le système capitaliste nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures, comment admettre les réclamations du salariat, même légitimes?"(3) His wife's madness gives him more to think about than a pension for a crippled employee; as if being without bread is the worst unhappiness, he proclaims rhetorically: "'Le pire malheur, le connaît-on? ... Ah! le pain, croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura du pain, quel imbécile espoir!'"(p. 1527) Yet he is not too distracted by grief to ask Thomas Froment how the potentially

(1) - Facsimile reproduction facing p. 171 of E. Grant's Zola's 'Germinal' (Leicester, U.P., 1962). Note that Grant (p. 171) and Mitterand (Pléiade Vol. III, p. 1825) transcribe incorrectly, omitting "qui sera la question".

(2) - Letter of 27 March 1885; Correspondance, Oeuvres 14, p. 1440. (3) - Paris, Oeuvres 7, p. 1296.

lucrative internal combustion engine is developing!

If Darwinism was to be used to distract attention from the main class struggle problem, its originator might be legitimately called "cet apôtre de l'inégalité scientifique"(1). Of course he would never have dreamt of saying that human animal passions made a social solution permanently impossible, being immensely interested in the possibilities of psycho-social evolution; the blame belonged to his interpreters, not to Darwin. Earlier, Souvarine took exception to the gradual nature of evolution also, implicating Marx, it should be noticed:

"Des bêtises! ... Votre Karl Marx en est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? ... Fiches-moi donc la paix avec votre évolution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur"(p. 1255).

By the end of the novel, Étienne has drawn nearer to the peacefully evolutionary "possibiliste" attitudes of Rasseneur:

"Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois mille, en une bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait être plus terrible" (p. 1590).

Historical materialism, writes Zakarian(2), allies Marx to Darwin; latter-day Marxists seem to have found the alliance embarrassing. In Zola's time there was a lack of clarification of the issues; thus Laveleye was unable to understand the socialists' flirtation with Darwinism:

(1) - Germinal, p. 1524

(2) - Zola's 'Germinal' (Genève, Droz, 1972), p. 145.

"D'après Darwin ... le progrès s'accomplit, parce que les espèces les mieux adaptées aux circonstances l'emportent dans la lutte pour l'existence pour arriver peu à peu aux races de plus en plus parfaites.... Dans les sociétés humaines ... le but est le plus grand bien général, mais on y arrive en laissant agir les lois naturelles et non en poursuivant des plans de réforme qu'inventent les hommes.... On ne peut comprendre par quel étrange aveuglement les socialistes adoptent les théories darwiniennes qui condamnent leurs revendications égalitaires"(1).

The "aveuglement" is more theirs than Zola's, for the author consistently believed in natural law and the free play of forces. But he was more socialist at the time he wrote Germinal than left-wing critics would have us believe, and he was relaying the attitudes of contemporaries who were still favourable to Darwin:

"To assure an unequivocal association of Étienne with the name and theories of Marx, Zola has Étienne accept finally the historical determinism of his mentor based upon a social interpretation of Darwinistic determinism; this will evolve inevitably into the class struggle of the healthier, less effete proletariat against the capitalist class"(2).

It is more in the spirit of the Origin of Species to refer to the struggle of classes than of individuals, with which Zola had been overly preoccupied hitherto; in the final analysis, favoured families, races, species were to be preserved. He became interested in the moral development of populations; if this is rarely stressed, it is because few people have read the relevant novels. The attitudes underlying Zola's readable novels are criticized, and the consensus of opinion on the post-Rougon-Macquart ones is that good intentions produce bad books; a vicious circle, indeed(3).

(1) - From Le Socialisme contemporain (Paris, 1883); quoted by Zakarian, op. cit., pp. 150-1.

(2) - Zakarian, op. cit., p. 151. (3) - Zola's sentiments, in writing Fécondité, were worthy in the extreme; yet James was to call it "the most muscular mistake of sense probably ever committed"—The House of Fiction, p. 238, James's italics.

6.2.5. Social Evolution

The scientist has no business to become angry with nitrogen because it "refuses" to support life; he should do his duty, which is to continue to analyze its properties(1). The same goes for Pascal Rougon's study of life; the criteria of biological evolution should not be prejudged by conventional moral standards:

"Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j'ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l'évolution. C'est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu'à ne pas la chicaner sur son but, jusqu'à me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu'elle fait et où elle va, je ne puis que m'efforcer de la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vécue"(2).

Man could not change the course of his destiny outright by an act of will; at most it might be nudged in a certain direction. It is easy to see why left-wing critics dislike Zola's concept of evolution as the only true revolutionary, to be stressed increasingly in the Trois Villes and Quatre Évangiles. In it, Darwinism and Fourierism are brought together. Zola had noted from the preamble to Lucas' Traité de l'hérédité naturelle:

"Le Saint-Simonisme et le Communisme renversent l'hérédité et abolissent la famille. Le Fouriérisme la transforme"(3)

Themes of peaceful transformation rather than violent upheaval were to be more and more lavishly orchestrated.

(1) - See, for instance, Le Roman expérimental, Oeuvres 10, p. 1191.

(2) - Le Docteur Pascal, p. 1085.

(3) - Notes on "Docteur Lucas. Hérédité naturelle." Pléiade Vol. V, p. 1693. Italics supplied.

Given the nature of evolution, however, change need be neither rapid nor uniform; Pierre Froment is under no illusions about the advent of a new religion:

"Et déjà cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée de dualité, de Dieu et de l'univers, écartée, l'idée de l'unité, du monisme, de plus en plus évidente, l'unité entraînant la solidarité, la loi unique de vie découlant, par l'évolution, du premier point de l'éther qui s'est condensé pour créer le monde? Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion de demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole, que de siècles il faudra sans doute pour que la moisson lève!"(1)

Life is a fermentation vat ("cuve") in which the best and the worst must be mixed together; evolution can only filter out the impurities in the long term:

"Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve géante lui revint, de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon à l'autre, où le siècle prochain allait naître de l'extraordinaire mélange du meilleur et du pire. Mais, à présent, par-dessus les passions, les ambitions, les tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l'héroïque effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il savait à l'œuvre, étudiant en silence, n'abandonnant aucune conquête des aînés, brûlant d'en agrandir le domaine"(p. 1566):

Fourierism had the great advantage, for Zola, of recognizing the place of human instincts in the "harmonie passionnelle" and suggesting means whereby they might be satisfied by ritual and competition: "le travail accepté par tous, honoré, réglé comme le mécanisme même de la vie naturelle et sociale, les énergies passionnelles de l'homme excitées, contentées, utilisées enfin pour le bonheur humain!"(p. 1561; italics supplied) There is no reason why man should not rise like a phoenix from the mire of the struggle for existence;

(1) - Paris, Oeuvres 7, p. 1561.

nor should natural and social be held, as by Balzac and the Marxists, to be mutually exclusive.

Whether wholly appropriate or not for future predictions, "la lutte" was still applied by Zola to what he saw as the difficult birth of a brave new world. Perhaps his Hercules mentality was by now ineradicable; Doctor Toulouse noted that, in the word association tests he had given his subject, "les mots de combat, lutte, polémique représentent aux yeux de M. Zola sa propre existence; et l'on retrouve dans ces associations ses tendances combatives"(1). In his 1899 article "Sur la guerre", he wrote:

"Pour moi, la vraie lutte humaine n'est plus sur les champs de bataille, elle est, j'oserai le dire, sur les champs de travail, dans l'industrie, dans l'agriculture, enfin dans tout l'effort humain pour la production et pour le bonheur.

.....
Les luttes auxquelles nous assistons actuellement entre le capital et le salariat nous conduiront à cette autre chose que nous ne concevons pas encore nettement, mais qui sera certainement la société future.... Et je dis que cette société future dont nous sommes gros, dont les peuples vont accoucher, qui demain naîtra d'eux, et qui, actuellement, nous livre à l'état de malaise dont nous souffrons, le malaise de l'enfantement, je dis que cette société future est l'avenir pour lequel on se bat, l'idéal nouveau vers lequel nous allons, en opposition absolue avec l'idéal guerrier qui a si longtemps passionné les peuples"(2).

The struggle for happiness is a constantly-recurring motif in Travail, and is finally won thanks to Luc Froment and

Jordan: "Il n'y a jamais eu qu'une lutte humaine, la lutte pour le bonheur, et elle est au fond de toute religion, de tout gouvernement. L'égoïsme n'est que l'effort individuel pour tirer à soi le plus de bonheur possible.... Si les intérêts se trouvaient en lutte, c'était que l'ancien pacte social les voulait différents..."(3).

(1) - Enquête médico-psychologique..., p. 245.
(2) - Oeuvres 14, p. 849; italics supplied.
(3) - Travail, Oeuvres 8, p. 957.

Not that this outcome is satisfactory to all; Morfain persists in his reactionary attachment to the "monstre aimé", the old blast furnace and archaic labour relations, with the result that he quarrels with his more forward-looking children. The apostle's exhortations—"Luc s'efforçait encore de mettre la paix dans cette famille dévastée par l'évolution"(p. 742)—are wasted on Morfain, as also on the incorrigible Ragu. But such degenerate or regressive elements tend to be eliminated. The most well-developed paradigm of psycho-social evolution concerns the Bongards, the Doloirs and the Savins, in Vérité(1). They correspond to a rudimentary social typology, rural and urban proletarian and lower middle class, respectively, and the effect of lay education in removing their ignorance and superstition can eventually be seen. But the process is not gradual, just as evolution itself rarely is; it will be in the third generation only that the innocence of the Jewish school-teacher, Simon, is established. Marc Froment, having suffered many disappointments during his campaign, is gratified to learn that a house will be built for Simon as a gesture of atonement from "Les petits-fils de ses bourreaux" (p. 1441); but his has been a long struggle:

"D'abord, il y avait quarante ans, c'était chez les Bongard, chez les Doloir, chez les Savin, l'ignorance première, brute chez le paysan, moins épaisse chez l'ouvrier, dégagée davantage chez le petit employé, mais hantant les trois d'égoïsme aveugle, de sottise et de peur. Puis, une autre génération était venue, qui, grâce à l'instruction rationnelle, avait gagné en raison et en courage, sans avoir encore la force de penser et d'agir sainement. Puis, les enfants des enfants, gagnant toujours en logique, en

(1) - Vérité, Oeuvres 8, pp. 1045-54, 1130, 1139-40, 1284-97, 1408-9, 1437-48, 1479-80.

certitude, étaient sortis de l'école libérés du mensonge et de l'erreur, désormais assez forts pour tenter la grande œuvre de liberté humaine. Et les enfants de ceux-ci, en train de pousser, promettaient déjà d'en être les ouvriers de plus en plus énergiques et conscients.

.....
Et il avait voulu cela, c'était son œuvre qui s'accomplissait, la délivrance d'un peuple par l'école primaire, tous les citoyens tirés de l'iniquité où ils croupissaient, en stupide troupeau, devenus enfin capables de vérité et justice"(1).

The anticlerical note sounded in Vérité is a little shrill, and the progress reports on the three families are laboriously didactic. But there are briefer expressions of confidence in the power of education, even in the Rougon-Macquart. Étienne is appalled to learn that Catherine Maheu superstitiously believes in "l'Homme noir":

"—'Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien?'
—'Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas'"(2).

We must take this on trust, for no child of school age is seen to attend in Germinal; Étienne argues powerfully nonetheless:

"C'était pour ça, nom de Dieu! et pour d'autres choses, que tout péterait un jour, grâce à l'instruction. On n'avait qu'à voir dans le coron même: les grands-pères n'auraient pu signer leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah! ça poussait, ça poussait petit à petit, une rude moisson d'hommes, qui mûrissait au soleil!"(p. 1277)

However, he then vitiates his conclusion with the reference to pugilistic superiority: "pourquoi donc n'aurait-on pas joué des poings, en tâchant d'être le plus fort?"(p. 1277)

The author can be more intelligent than this flawed character, of course, but, where Zola and evolution are concerned, one is frequently tempted not to insist.

(1) - Vérité, Oeuvres 8, pp. 1448-9.
(2) - Germinal, pp. 1172-3.

Zola's pious hopes for the future of humanity, therefore, never abandoned the biological viewpoint. References to Kropotkinian mutual aid(1) and non-competitive societies(2) occur only in the most extravagant prophecies. Scientists too, it may be noted, look a little askance at

amity: "If, like the authors of mediaeval bestiaries, I were using zoology to impart a moral lesson, I should suppress the paragraph which follows, and defend Kropotkin's point of view that intraspecific competition is always an evil, and mutual aid an important factor in evolution. The latter statement is clearly true, but it is also the case that some of the most striking cases of mutual aid appear to be useless, or at least of very small value, to one of the species which practises them, though necessary to its struggling individuals and admirable to man, who judges with a scale of values which is not merely biological"(3).

Obsessed by an ideal of technological purity, the "machine à vapeur en diamant"(4), Zola could visualize it only as the end product of a battle of Vulcans in the smithy, towering in majesty above its spent creators. Perhaps when the "lutte première"(5) is well and truly over, people will be "born free"—free of the struggle mentality:

"Et c'était l'intelligence affranchie, une hausse morale et intellectuelle de tous les cerveaux, déprimés jusque-là sous le travail trop rude, mal réparti, d'une iniquité sauvage pour l'immense foule des déshérités, voués à l'ignorance, à la bassesse et au crime"(6)

to the extent that they will have difficulty in imagining what the birth pangs of the new society were like. This development calls to mind one of the most noble pages Hugo

-
- (1) - Kropotkin's theories, however, were based on his observations in the Arctic Circle; the rigours of the climate may have obliged greater cooperation.
(2) - Present-day China, for instance. (3) - J.B.S. Haldane, The Causes of Evolution, p. 126. (4) - Toulouse, Enquête médico-psychologique..., p. 259. (5) - Morfain's death signals the end of this—Travail, Oeuvres 8, p. 879. (6) - Ibid., p. 950.

ever wrote, on the subject of criminals:

"Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le second à l'éducation. La nature a mal ébauché, l'éducation a mal retouché l'ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l'intelligence qui est dedans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions. Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez, le plus que vous pourrez, l'angle facial du peuple"(1).

Zola's version of the death of "l'antique bête humaine" and the widening of the human facial angle has an inevitable continuation, however; are human beings only to reap the benefits of this new-found freedom?

"Et c'était même les tristes bêtes domestiques, les chevaux dolents, tous les animaux de trait et de servage, libérés enfin du chariot à traîner, de la meule à tourner, des fardeaux à porter, rendus à l'existence heureuse des prairies et des bois"(2).

Zola's enthusiasm for life is a distillate of all that is good and ill in nature—the "cuve" metaphor once more. In spite of some of the events that take place in his world, it contains, like the microcosmic "entangled bank" Darwin refers to in the concluding paragraph of the Origin of Species, all the materials required for the evolution of a new and most beautiful humanity.

(1) - Claude Gueux (Paris, Flammarion, 1924), p. 338.
(2) - Travail, Oeuvres 8, p. 950.

7. CONCLUSION

"Voilà: la vie était devant eux.
Ah! j'étais sans souci de ce côté.
La vie était devant eux parce qu'ils
s'aimaient et surtout parce qu'ils
s'aimaient comme des gens libres.
Vous me direz: 'comme des bêtes';
et puis après?
J'y ai bien réfléchi; à ça: Baumugnes,
c'était un endroit où on avait refoulé
des hommes hors de la société. On
les avait chassés; ils étaient
redevenus sauvages avec la pureté
et la simplicité des bêtes.
Ils n'étaient pas compliqués: ils
étaient sains, ils étaient justes;
je vous explique ça comme je le sais,
sans falbalas.
Ils venaient au-devant de la vie
comme des enfants, les mains en
avant, avec des gestes qui ne tomb-
aient pas d'aplomb.
L'Albin avait voulu la femme qu'il
aimait: il l'avait. Ce qui est
passé est passé. Un autre aurait
traîné ça toute sa vie comme un
boulet; lui, il regardait dans le
vert de l'aube ce sein et les
ruisselets de lait sur la figure
du petit.
Ce qui est passé est passé.
Elle vient de le tutoyer et le ciel,
avec tout son verger d'étoiles,
est en lui.
Vous me direz: ils s'aimaient comme
des bêtes... et je vous redirai:
oui... et après?..."

J. Giono, Un de Baumugnes, Paris,
Bernard Grasset, 1929, pp. 190-1.

On the opening page of his first Rougon-Macquart novel, La Fortune des Rougon, Zola described the digging-up and redevelopment of the old Saint-Mittre cemetery at

Plassans: "La terre, que l'on gorgeait de cadavres depuis plus d'un siècle, suait la mort.... Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs; en dedans, c'était une mer d'un vert sombre, profonde piquée de fleurs larges, d'un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l'ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève"(1).

Human débris encourages the growth of some magnificent pear trees on the site. Eventually the ground was deconsecrated, and the bones moved to a new resting place:

"Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Les pis était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d'os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée"(2).

The passage constitutes a succinct allegory of the rôle of the naturalist novelist—Zola, the "seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras". Also of interest are the extreme fertility of the ground, which needed to be dug up, and the lack of conventional religious respect for the remains.

(1) - La Fortune des Rougon, p. 5.

(2) - Ibid., p. 6. Italics supplied.

Zola did not expect to gain critical acclaim, as opposed to mass sales, during his lifetime. He wrote to Paul Brulat in 1895:

"On ne me lit pas, c'est bien certain, du moins avec quelque intelligence; et j'ai comme l'idée que, vingt ans ou cinquante ans après ma mort, on me découvrira. L'étude à faire n'est pas faite, ne sera sans doute pas faite de mon vivant..."(1).

The renaissance in Zola criticism since 1952 has neatly borne out his prophecy. His novels were so full of Freudian and behavioural intuitions that it required a later generation to interpret them sympathetically. It was difficult to appreciate at the time that most of his moral comments were reserved for his descriptions of characters' action—"De la morale en action, simplement"(2) was, that is, behavioural.

Animality is an open-ended subject, one that resists the tedium of extensive recapitulation. Zola's sincere love of every manifestation of life—"la vie que j'ai aimée dans son plus humble frisson"(3)—cannot be dismissed as a conventionally-struck attitude, and the Rougon-Macquart were used as a vehicle for sustained experiments in levelling techniques. Zola's myths of parity in nature have worn very well, and the question we asked on page 70—is not La Faute de l'Abbé Mouret rather than Le Docteur Pascal the true spiritual core of Les Rougon-Macquart?—can be answered with a resounding affirmative. At the same time, Zola's "scientific" examination of human

(1) -Letter of 20 December 1895; Correspondance, Vol. II, p. 778.
(2) -Preface to L'Assommoir, p. 373.
(3) -"Enfin couronné"; Nouvelle Campagne, Oeuvres 14, p. 796.

conduct and rationality that fell below a minimum level of acceptability was motivated by genuine compassion. It is legitimate to quote the unsystematic tendencies of his thought against him, but hardly kind. Proust's exquisite intelligence, as instanced by his botanical disquisition at the beginning of Sodome et Gomorrhe, would not permit him any of Zola's solecisms. The ingenious parallel drawn between the bee, enraptured by the flower, and Charlus, fixated on the homosexual Jupien, is of a behavioural complexity far surpassing Zola's limited achievements. Yet what for him is no more than a hors d'œuvre is, for Zola, the main course of Les Rougon-Macquart. We must accept the sheer quantity of Zola's analogies, if at times we are a little disappointed in their quality.

Zola wrote for the day when the natural state and the social state of man would be identical, and the former would no longer seem to be a ghastly parody of the latter. In idyllic situations like Jean Gourdon's near the River Durance, they coincide; Jean, having known little else, becomes selfish, however, and the cosmos takes its revenge on him. As Richard Grant has observed, there is greater potential for humanity when, in spite of everything, it strives to develop qualities of dignity and self-respect. The two examples from Germinal he chooses are in themselves relatively trivial, but they indicate the direction to be taken. Maheu, the only member of the family entitled to meat, shares with two of his young children, telling his wife: "'Tu sais, je n'aime pas ces injustices. Ça m'ôte

l'appétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau'"(1). Like her mother, the well-meaning Alzire lies with aplomb, but Maheu is unconvinced. Earlier, the poor, crippled girl who expects nothing from life vainly attempts to calm baby Estelle by giving her the breast; is she annoyed that her brother and sister have eaten her portion of the brioche?

"—'Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ça m'est égal, la brioche. Ils avaient faim, d'être allés si loin à pied'"(p. 1216).

Grant comments:

"La réussite de ces deux pages doit beaucoup à la tension, au drame créés par la lutte pour la vie contre un fond cyclique, la nature éternelle....

.....

Une dernière remarque: la scène que nous venons de considérer dépasse l'animalité. Dans la solidarité de la famille, une éthique jaillit. Pour s'affirmer contre les forces négatives qui nous écrasent, il faut être solidaires les uns des autres"(2).

The end result can only be achieved by patient accumulation of such qualities, rare in Zola's time and rarer in ours, quite possibly. At least more is now known about the animal roots of Western society's malaise, knowledge that was largely anticipated by Zola. His treatment of animality is a remarkable imaginative feat, performed by a simple- but not trivial-minded person. If critics continue to equate simplicity with stupidity, a careful reading of Les Rougon-Macquart must force them to change their opinion.

(1) - Germinal, p. 1229.

(2) - "Un Aspect négligé du style de Zola", C.N., No. 42 (1971), p. 21.

8. BIBLIOGRAPHY

Certain incidental references—e.g., to Shakespeare, Molière, Dickens and Wilde—have not been taken up again in this bibliography, which lists all the books that have helped broaden our understanding of Zola and animality. These debts, of course, are not always reflected in a footnote reference.

8.1. Primary Sources

ZOLA, É.

Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, ed. H. Mitterand. Paris, NRF Gallimard (coll. "Bibliothèque de la Pléiade"), 1960-7. 5 vols.

Vol. I: La Fortune des Rougon; La Curée; Le Ventre de Paris; La Conquête Plassans; La Faute de l'Abbé Mouret.

Vol. II: Son Excellence Eugène Rougon; L'Assommoir; Une Page d'amour; Nana.

Vol. III: Pot-Bouille; Au Bonheur des Dames; La Joie de vivre; Germinal.

Vol. IV: L'Oeuvre; La Terre; Le Rêve; La Bête humaine.

Vol. V: L'Argent; La Débâcle; Le Docteur Pascal.

Oeuvres complètes, ed. H. Mitterand. Paris, C. Tchou (coll. "Cercle du Livre Précieux"), 1966-70. 15 vols.

Vol. 1: La Confession de Claude; Le Vœu d'une morte; Les Mystères de Marseille; Thérèse Raquin; Madeleine Féral.

Vols. 2-6: Les Rougon-Macquart.

Vol. 7: Les Trois Villes - Lourdes; Rome; Paris.

Vol. 8: Les Quatre Évangiles - Fécondité; Travail; Vérité.

Vol. 9: Contes et nouvelles - Contes à Ninon; Esquisses parisiennes; Dans Paris; Nouveaux Contes à Ninon; Le Capitaine Burle; Mais Micoulin; Autres Contes et nouvelles.

Vol. 10: Oeuvres critiques I - Mes Haines; Marbres et plâtres; Deux Définitions du roman; Livres d'aujourd'hui et de demain; Causeries dramatiques; Le Roman expérimental.

Vol. 11: Oeuvres critiques II - Les Romanciers naturalistes; Le Naturalisme au théâtre; Nos Auteurs dramatiques.

ZOLA, É.
(contd.)

Vol. 12: Oeuvres critiques III -
Revue dramatique; Documents
littéraires; Mélanges critiques;
Salons et études de critique d'art.

Vol. 13: Chroniques et polémiques I -
Confidences d'une curieuse;
Chroniques; La République en
marche.

Vol. 14: Chroniques et polémiques II -
Lettres parisiennes; Études sur
la France contemporaine; Une
Campagne; Nouvelle Campagne;
La Vérité en Marche; Impressions
d'audiences; Pages d'exil;
Correspondance.

Vol. 15: Théâtre et poèmes - Pièces
dramatiques; Pièces lyriques;
Préfaces; Poèmes.

Correspondance, Vol. I (1858-71) and Vol. II
(1872-1902) in Oeuvres complètes, ed. M.
Le Blond. Paris, Bernouard, 1929. Some
letters are reproduced here that do not
figure in Correspondance, Oeuvres 14, and
vice versa.

8.2. Critical and Biographical Works on Zola

ALCORN, C.R. Jr.

"The Child and his Milieu in the
Rougon-Macquart". Y.F.S., No.
42 (1969), pp. 105-14.

"The Domestic Servant in Zola's
Novels". L'Esprit Créateur, Vol.
XV (1971), pp. 21-35.

ALEXIS, P.

Émile Zola, notes d'un ami. Paris,
Charpentier, 1882. 338 pp.

AUERBACH, E.

Mimesis: The Representation of
Reality in Western Literature, trans.
W.R.Trask. Princeton, N.J., U.P.,
1953. 563 pp.

BAGULEY, D.

"L'Anti-intellectualisme de Zola".
C.N., No. 42 (1971), pp. 119-30.

'Fécondité' d'Émile Zola. Roman à
thèse, évangile, mythe. Toronto,
U.P., 1973. xii + 274 pp.

BAROLI, M.

Le Train dans la littérature française.
Paris, Editions M.M., 1969. (La Bête
humaine, pp. 219-78.)

- BERNARD, M. Zola par lui-même. Paris, Editions du Seuil, 1952. 192 pp.
- BONNEFIS, P. "Le Bestiaire d'Émile Zola: valeur et signification des images animales dans son œuvre romanesque". Europe, Nos. 468-9 (1968), pp. 97-106.
-
- "Situation chronologique et textuelle de Printemps: Journal d'un convalescent". C.N., No. 39 (1970), pp. 1-35.
- BORIE, J. Zola et les mythes, ou de la nausée au salut. Paris, Editions du Seuil (coll. "Pierres Vives"), 1971. 252 pp.
-
- Le Tyran timide: le naturalisme de la femme au XIXe siècle. Paris, Klincksieck, 1973. 160 pp.
- BRUNETIÈRE, F. Le Roman naturaliste. Paris, Calmann-Lévy, 1896 (6th ed.), 393 pp.
- BUTOR, M. "Au Feu des pages". C.N., No. 34 (1967), pp. 101-13.
- CAHIERS
NATURALISTES
(C.N.) The new series runs from No. 1 (1955) to No. 48 (1974), and continues. There are two special editions, devoted to the proceedings of colloquia: Nos. 24-5 (1963) - colloquium held at the Institut Français du Royaume-Uni, London, on 15-17 March 1963. No. 42 (1971) - colloquium held at the University of Western Ontario, Canada, on 1-3 April 1971.
- CRESSOT, M. "Zola et Michelet. Essai sur la genèse de deux romans de jeunesse, La Confession de Claude et Madeleine Féral". R.H.L.F., Vol. XXXV (1928), pp. 382-9.
- DAVOINE, J.-P. "Métaphores animales dans Germinal". Études Françaises, Vol. IV (1968), pp. 383-92.
- DECKER, C.R. "Zola's Literary Reputation in England". PMLA, Vol. XLIX (1934), pp. 1140-53.
-
- "The Aesthetic Revolt against Naturalism in Victorian Criticism". PMLA, Vol. LIII (1938), pp. 844-56.
- DEZALAY, A. "Le Thème du souterrain chez Zola". Europe, Nos. 468-9 (1968), pp. 110-21.
-
- "Zola face aux philosophes et aux classificateurs". C.A.I.E.F., No. 24 (1972), pp. 167-84.

- DOUCET, F. L'Esthétique d'Émile Zola et son application à la critique. The Hague, De Nederlandsche Boek- en Steendrukkerij, 1923. 360 pp.
- DUBOIS, J. "Les Refuges de Gervaise: pour un décor symbolique de L'Assommoir". C.N., No. 30 (1965), pp. 105-17.
-
- 'L'Assommoir' de Zola: société, discours, idéologie. Paris, Larousse (coll. "Thèmes et Textes"), 1973. 224 pp.
- DUNCAN, Ph.A. "Zola's Machine-monsters". Romance Notes, Vol. III (1962), pp. 10-12.
- L'ESPRIT CRÉATEUR Special Zola issue, Vol. XI, No. 4 (Winter 1971). 76 pp.
- EUROPE Numéro spécial: Zola - Nos. 468-9 (avril-mai 1968), 470 pp. Communications et discussions du Colloque Zola, Paris, 23 février 1968.
- FRANCE, A. La Vie littéraire. Paris, Calmann-Lévy, 188-92, 4 vols. (La Terre, Vol. I, pp. 225-38.)
- FRANZEN, N.-O. Zola et 'La Joie de vivre'. Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1958. 241 pp.
- FRÉVILLE, J. Zola semeur d'orages. Paris, Éditions Sociales, 1952. 162 pp.
- GAUTHIER, E.P. "New Light on Zola and Physiognomy". PMLA, Vol. LXXV (1960), pp. 297-308.
- GIRARD, M. "L'Univers de Germinal". R.S.H., fasc. 69 (1953), pp. 59-76.
- GRAND-CARTERET, J. Zola en images. Paris, F. Juven, 1908. 308 pp.
- GRANT, E.M. Zola's 'Germinal'. A Critical and Historical Study. Leicester, U.P., 1962. viii + 224 pp.
- GRANT, R.B. "Confusion of meaning in Zola's La Faute de l'Abbé Mouret". Symposium, Vol. XIII (1959), pp. 284-9.
-
- "Un Aspect négligé du style de Zola". C.N., No. 42 (1971), pp. 13-22.
- GREAVES, A.A. "Mysticisme et pessimisme dans La Faute de l'Abbé Mouret". C.N., No. 36 (1968), pp. 123-37.
- GREGOR, I. & NICHOLAS, B. The Moral and the Story. London, Faber, 1962. ("The novel as social document: L'Assommoir", pp. 63-97.)

- GUILLEMIN, H. Zola légende et vérité. Paris, Union Générale d'Éditions (coll. 10/18), 1971. 192 pp. (Original edition: Paris, Julliard, 1960.)
-
- Présentation des 'Rougon-Macquart'. Paris, Gallimard, 1964. 413 pp.
- HEMMINGS, F.W.J. "The Secret Sources of La Faute de l'Abbé Mouret". F.S., Vol. XIII (1959), pp. 226-39.
-
- "The Origin of the Terms naturalisme, naturaliste". F.S., Vol. VIII (1954), pp. 109-21.
-
- Émile Zola. Oxford, Clarendon Press, 1966 (2nd ed.). 332 pp.
-
- "Intention et réalisation dans les Rougon-Macquart". C.N., No. 42 (1971), pp. 93-108.
- JAGMETTI, A. 'La Bête humaine' d'Émile Zola, étude de stylistique critique. Genève, Droz, 1955. 83 pp.
- JAMES, H. The House of Fiction. London, Hart-Davis, 1957. ("Émile Zola, pp. 220-49; "Nana", pp. 274-80.)
- KANES, M. Zola's 'La Bête humaine'. A Study in Literary Creation. Berkeley & Los Angeles, Univ. of California Press, 1962. 138 pp.
-
- "Zola, Balzac and La Fortune des Rogron". F.S., Vol. XVIII (1964), pp. 203-13.
-
- "Zola, Pelletan et La Tribune". PMLA, Vol. LXXIX (1964), pp. 473-83.
-
- "Autour de Thérèse Raquin: un dialogue entre Zola et Sainte-Beuve". C.N., No. 31 (1966), pp. 23-31.
- LABORDE, A. Trente-huit années près de Zola. Vie d'Alexandrine Zola. Paris, Éditions Français Réunis, 1963. 246 pp.
- LANOUX, A. Bonjour, Monsieur Zola. Paris, Amiot-Dumont, 1954. 398 pp.
- LAPP, J.C. Zola before the 'Rougon-Macquart'. Toronto, U.P., 1964. vii + 171 pp.
-
- "Taine et Zola: autour d'une correspondance". R.S.H., fasc. 87 (1957), pp. 319-26.

- LE BLOND-ZOLA, D. Émile Zola raconté par sa fille. Paris, Fasquelle, 1931. 266 pp.
-
- "Émile Zola et l'amour des bêtes". C.N., No. 6 (1956), pp. 284-308.
- LEGOUIS, É. "La Terre de Zola et Le Roi Lear". Revue de Littérature Comparée, Vol. XXVII (1953), pp. 417-27.
- LEMAÎTRE, J. Les Contemporains, études et portraits littéraires. Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1886-1924. 8 vols.
- LOUIS, P. Les Types sociaux chez Balzac et Zola. Paris, Les Éditions du Monde Moderne, 1925. 220 pp.
- LUKAČS, G. Balzac und der französische Realismus. Berlin, Aufbau-Verlag, 1952. ("Zum hundertsten Geburtstag Zolas", pp. 88-100.)
- MALINAS, Y. "Zola, précurseur de la pensée scientifique du XXe siècle". C.N., No. 40 (1970), pp. 108-20.
- MANN, H. Zola, transl. Y. Le Lay. Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1937. 63 pp.
- MATTHEWS, J.H. Les Deux Zola. Genève, Droz, 1957. 103 pp.
-
- "Zola and the Marxists". Symposium, Vol. XI (1957), pp. 262-72.
-
- "The Railway in Zola's La Bête humaine". Symposium, Vol. XIV (1960), pp. 53-9.
- MITTERAND, H. "Émile Zola et Le Rappel". C.N., No. 15 (1960), pp. 589-604.
-
- "Émile Zola à Marseille et à Bordeaux de septembre à décembre 1870". R.S.H., fascs. 98-9 (1960), pp. 257-87.
-
- "The Calvary of Catherine Maheu: the description of a page in Germinal". Y.F.S., No. 42 (1969), pp. 115-25.
-
- "Le Système des personnages dans Germinal". C.A.I.E.F., No. 24 (1972), pp. 155-66.
- NEWTON, L.J. "Zola et l'expressionisme: le point de vue hallucinatoire". C.N., No. 41 (1971), pp. 1-14.
- NEWTON, L.J. & FOL, M. "Zola et le clair-obscur". C.N., No. 47 (1974), pp. 98-105.

- NIESS, R.J. "Autobiographical Elements in Zola's La Joie de vivre". PMLA, Vol. LVI (1942), pp. 1133-49.
-
- "Le Thème de la violence dans Les Rougon-Macquart". C.N., No. 42 (1971), pp. 131-40.
- PAISSE, J.-M. "L'Éducation sexuelle de Pauline Quenu dans La Joie de vivre". C.N., No. 41 (1971), pp. 35-41.
- PSICHARI, H. Anatomie d'un chef-d'œuvre: 'Germinal'. Paris, Mercure de France, 1964. 205 pp.
- RAMOND, F.C. Les Personnages des 'Rougon-Macquart'. Paris, Charpentier, 1925. vi + 476 pp.
- RIPOLL, R. "Le Symbolisme végétal dans La Faute de l'Abbé Mouret". C.N., No. 31 (1966), pp. 11-22.
- ROBERT, G. 'La Terre' d'Émile Zola, étude historique et critique. Paris, Les Belles Lettres, 1952. 490 pp.
- ROSTAND, J. "Zola, homme de vérité". C.N., No. 8 (1957), pp. 359-66.
-
- "L'Oeuvre de Zola et la pensée scientifique". Europe, Nos. 468-9 (1968), pp. 360-9.
- SALVAN, A.J. "Un Document retrouvé: 'M. É. Zola et Germinal' de Henry Céard". C.N., No. 35 (1968), pp. 42-60.
- SCHOBER, R. "Observations sur quelques procédés stylistiques de Zola". C.N., No. 28 (1964), pp. 149-61.
-
- Von der wirklichen Welt in der Dichtung: Aufsätze zur Theorie und Praxis des Realismus in der französischen
Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 1970.
("Zolas ästhetische Auseinandersetzung mit Balzac", pp. 185-213.)
- SMETHURST, C. Zola: 'Germinal'. London, Edward Arnold (Studies in French Lit., No. 29), 1974. 64 pp.
- SUWALA, H. "La Formation des idées littéraires d'Émile Zola au cours des années 1860-1864". Europe, Nos. 468-9 (1968), pp. 268-79.
-
- "Zola et les conférences de la rue de la Paix". C.N., Nos. 37 (1969), pp. 1-19 & 38 (1969), pp. 128-45.

- TANCOCK, L. Introduction to his translation of Thérèse Raquin. Harmondsworth, Penguin Classics, 1962, pp. 9-19.
- TOULOUSE, Dr. E. Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. I: Emile Zola. Paris, Société d'Éditions Scientifiques, 1896. xiv + 282 pp.
- TURNELL, M. The Art of French Fiction. London, Hamish Hamilton, 1959. ("Zola", pp. 93-194.)
- VISSIÈRE, J.-L. "Politique et prophétie dans Germinal". C.N., No. 20 (1962), pp. 166-7.
- VIZETELLY, E.A. With Zola in England. A Story of Exile. London, Chatto & Windus, 1899. xvi + 218 pp.
- WALKER, Ph.D. "Prophetic Myths in Zola". PMLA, Vol. LXXIV (1959), pp. 444-52.
- "The Survival of Romantic Pantheism in Zola's Religious Thought". Symposium, Vol. XXIII (1969), pp. 354-65.
- "Zola, Myth and the Birth of the Modern World". Symposium, Vol. XXV (1971), pp. 204-20.
- "Zola et la lutte avec l'ange". C.N., No. 42 (1971), pp. 79-92.
- "Zola's Hellenism", in The Persistent Voice: Hellenism in French Literature since the 18th C. (Studies presented to Professor Henri Peyre), New York, U.P., 1971, pp. 61-77.
- WALTER, R. "Émile Zola et ses amis à Bennecourt (1866)". C.N., No. 17 (1961), pp. 19-32.
- _____ "Émile Zola à Bennecourt en 1868: les vacances d'un chroniqueur". C.N., No. 37 (1969), pp. 29-40.
- WENGER, J. "The Art of the Flashlight: Violent Techniques in the Rougon-Macquart". PMLA, Vol. LVII (1942), pp. 1137-59.
- _____ "Character-Types of Scott, Balzac, Dickens, Zola". PMLA, Vol. LXII (1947), pp. 214-32.
- WILSON, A. Émile Zola. An Introductory Study of his Novels. London, Secker & Warburg, 1952. 148 pp.
- WURMSER, A. "Les Marxistes, Balzac et Zola". C.N., No. 28 (1964), pp. 137-49.

- YALE FRENCH STUDIES (Y.F.S.) Special Zola issue, No. 42 (1969). 160 pp.
- ZAKARIAN, R.H. Zola's 'Germinal'. A critical study of its primary sources. Genève, Droz, 1972. 198 pp.
- ZÉVAËS, A. (A la gloire de) Zola. Paris, Éditions de la Revue Critique, 1945. 315 pp.
- ZIMMERMANN, M. "L'Homme et la nature dans Germinal". C.N., No. 44 (1972), pp. 212-18.

8.3. Other Literary and Critical Works consulted

- ABRAHAM, P. Recherches sur la création intellectuelle: Créatures chez Balzac. Paris, Gallimard, 1931 (2nd ed.). 342 pp.
- ATKINSON, N. Eugène Sue et le roman-feuilleton. Paris, Nizet et Bastard, 1929. 226 pp.
- BACHELARD, G. L'Air et les songes. Paris, José Corti, 1943. 307 pp.
- _____ La Terre et les rêveries de la volonté. Paris, José Corti, 1948. 409 pp.
- _____ La Terre et les rêveries du repos. Paris, José Corti, 1948. 339 pp.
- BALAKIAN, A. Surrealism: The Road to the Absolute. New York, Noonday Press, 1959. 209 pp.
- BALDENSBERGER, A. Orientations étrangères chez Honoré de Balzac. Paris, Champion, 1927. xviii + 274 pp.
- BALZAC, H. de Oeuvres complètes, ed. M. Bouteron & H. Longnon. Paris, L. Conard, 1931-40. 40 vols.
- BARDÈCHE, M. Une Lecture de Balzac. Paris, Les Sept Couleurs, 1964. 393 pp.
- BARTHES, R. Michelet par lui-même. Paris, Éditions du Seuil, 1954. 192 pp.
- BARZUN, J. Darwin, Marx, Wagner. New York, Doubleday, 1958 (2nd ed.). xx + 373 pp.
- BIÈS, J. Littérature française et pensée hindoue. Des origines à 1950. Paris, Klincksieck, 1974. 681 pp.
- BOURGET, P. Le Disciple (1889). Edition consulted, Paris, Nelson, 1939. 355 pp.

- CARRÉ, J.-M. Michelet et son temps. Paris, Perrin et Cie, 1926 (2nd ed.). xxviii + 246 pp.
- CERBELAUD, G. & LEFÈVRE, P. Les Chemins de fer. Paris, Quantin, 1889. 320 pp.
- CHARLTON, D.G. Secular Religions in France 1815-70. Oxford, Univ. of Hull Publications, 1970 (2nd ed.). xiii + 250 pp.
- CHEVALIER, L. Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle. Paris, Plon, 1969 (original edition: 1958). xxviii + 566 pp.
- CHEVRILLON, A. Taine: formation de sa pensée. Paris, Plon, 1932. viii + 415 pp.
- DAUDET, A. La Lutte pour la vie, in Théâtre II, Vol. XX of the Oeuvres complètes illustrées (édition ne varietur). Paris, Librairie de France, 1931.
- ENGELS, F. The Condition of the Working-Class in England in 1844, transl. Inst. of Marxism-Leninism, Moscow. London, Panther Books, 1969. 336 pp.
- FLAUBERT, G. Oeuvres complètes. Paris, L. Conard, 1910. 18 vols.
- GIRAUD, V. Hippolyte Taine. Études et documents. Paris, J. Vrin, 1928. 301 pp.
- GONCOURT, E. & J. de Journal. Mémoires de la vie littéraire, établi par R. Ricatte. Monaco, Éditions de l'Imprimerie Nationale, 1956. 22 vols.
- GRANA, C. Bohemians and Bourgeois. New York, Basic Books, 1964. xvi + 220 pp.
- GUYON, B. La Pensée politique et sociale chez Balzac. Paris, A. Colin, 1947. xviii + 830 pp.
- HEMMINGS, F.W.J. The Russian Novel in France 1884-1914. Oxford, University Press, 1949. viii + 250 pp.
-
- Culture and Society in France 1848-98: Dissidents and Philistines. London, Batsford, 1971. 280 pp.
- HEPPENSTALL, R. French Crime in the Romantic Age. London, Hamish Hamilton, 1970. xiii + 306 pp.
- HOFFMANN, L.-F. "Les Métaphores animales dans Le Père Goriot". L'Année Balzacienne, No. 4 (1963), pp. 91-105.

- HUGO, V. Cromwell (1827). Edition consulted, Paris, J. Hetzel, 1881. 405 pp.
- _____ Notre-Dame de Paris (1831). Edition consulted, Paris, Flammarion, 1926. 475 pp.
- _____ Bug-Jargal; Le Dernier Jour d'un condamné; Claude Gueux (1834). Edition consulted (for Claude Gueux), Paris, Flammarion, 1924. 339 pp.
- _____ Les Contemplations (1856). Edition consulted, Paris, Éditions Nelson, n.d. 476 pp.
- _____ La Légende des siècles (1859; 1877); La Fin de Satan; Dieu, ed. J. Truchet. Paris, NRF Gallimard (coll. "Bibliothèque de la Pléiade"), 1962. xviii + 1324 pp.
- _____ Les Misérables (1862). Edition consulted, ed. M. Allem, Paris, NRF Gallimard (coll. "Bibliothèque de la Pléiade"), 1960. 1781 pp.
- _____ France et Belgique; Alpes et Pyrénées. Paris, Éditions Nelson, n.d. 573 pp.
- HUNT, H.J. Balzac's 'Comédie Humaine'. Univ. of London, The Athlone Press, 1959. xv + 508 pp.
- HUYSMANS, J.-K. Oeuvres complètes. Genève, Slatkine Reprints, 1972. 18 vols. (réimpression des éditions de Paris de 1928 à 1934).
- JEUNE, S. Taine interprète de La Fontaine: Poésie et système. Paris, A. Colin, 1968. 183 pp.
- LIDSKY, J. Les Écrivains français contre la Commune. Paris, Maspéro (coll. "Cahiers Libres"), 1970. 179 pp.
- MALLARMÉ, S. Correspondance 1862-71. Paris, Gallimard, 1959 (2nd ed.). 381 pp.
- MARCEAU, F. Balzac et son monde. Paris, Gallimard, 1955. 540 pp.
- MARX, K. Capital. A Critical Analysis of Capitalist Production, trans. S. Moore & E. Aveling. London, Allen & Unwin, 1938. xxxi + 882 pp.
- MAUPASSANT, G. de Études, chroniques et correspondance, ed. R. Dumesnil. Paris, Librairie de France, 1938. 526 pp.

- MICHELET, J. Le Peuple (1846). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1905. 354 pp.
-
- L'Amour (1858). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1929. xxi + 460 pp.
-
- La Femme (1860). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1890. 468 pp.
-
- La Bible de l'humanité. Paris, F. Chamerot, 1864. ix + 494 pp.
-
- Journal, Tomes I (1828-48) & II (1849-60), ed. P. Viallaneix. Paris, Gallimard, 1959 & 1962.
-
- MOODY, J. Les Idées sociales d'Eugène Sue. Paris, P.U.F., 1938. xi + 142 pp.
- NERVAL, G. de Les Chimères, ed. N. Rinsler. Univ. of London, The Athlone Press, 1973. 144 pp.
- NODIER, C. Contes, ed. P.G. Castex. Paris, Garnier Frères (coll. "Classiques Garnier"), 1961. xxiii + 944 pp.
- NOURRISSON Spinoza et le naturalisme contemporain. Paris, Didier, 1866. xii + 305 pp.
- ONIMUS, J. "Poétique de l'arbre". R.S.H., fasc. 101 (1961), pp. 103-15.
- PARMÉNIE, A. & BONNIER DE LA CHAPELLE, C. Histoire d'un éditeur et de ses auteurs: P.-J. Hetzel (Stahl). Paris, Albin Michel, 1953. 684 pp.
- PELLETAN, E. La Mère. Paris, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865. 370 pp.
- SAND, G. La Mare au diable (1846). Edition consulted, Paris, Editions Nelson, 1929. 282 pp.
- SAVEY-CASARD, A. Le Crime et la peine dans l'œuvre de Victor Hugo. Paris, P.U.F., 1956. 424 pp.
- STARKIE, E. Flaubert the Master. London, Weidenfeld & Nicholson, 1971. 390 pp.
- SUE, E. Les Mystères de Paris. Bruxelles, Société Typographique Belge, 1844. 5 vols.
- TAINE, H. La Fontaine et ses 'Fables' (1853; 1861). Edition consulted, 14th, Paris, Hachette, 1898. 351 pp.
-
- Voyage aux Pyrénées (1855; 1858). Edition consulted, 3rd, Paris, Hachette, 1860. vi + 554 pp.

TAINE, H.
(contd.)

Les Philosophes classiques du XIXe siècle (1857). Edition consulted, 12th, Paris, Hachette, 1923. x + 377 pp.

Essais de critique et d'histoire (1858) Edition consulted, 7th (with new preface, added 1866), 1896. xxxii + 492 pp.

Histoire de la littérature anglaise. Paris, Hachette, 1863-4. 4 vols.

Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865). Edition consulted, 6th, Paris, Hachette, 1896. 328 pp.

Voyage en Italie (1866). Edition consulted, 6th, Paris, Hachette, 1889. 2 vols.

Notes sur Paris: Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867). Edition consulted, 19th, Paris, Hachette, 1917. xi + 347 pp.

Notes sur l'Angleterre (1872). Edition consulted, 14th, Paris, Hachette, 1910. viii + 395 pp.

Hippolyte Taine: sa vie et sa correspondance. Paris, Hachette, 1902-07. 4 vols.

TRILLING, L.

A Gathering of Fugitives. London, Secker & Warburg, 1957. viii + 167 pp.

ULLMANN, S.

Style in the French Novel. Cambridge, U.P., 1957. vii + 273 pp.

VIALLANEIX, P.

La Voie royale: Essai sur l'idée de peuple dans l'œuvre de Michelet. Paris, Delagrave, 1959. 541 pp.

WELLEK, R. &
WARREN, A.

Theory of Literature. London, Jonathan Cape, 1961 (original edition: 1949). x + 403 pp.

8.4. Philosophical, Scientific and Sociological Works on Human and Animal Behaviour

ARDREY, R.

The Territorial Imperative. London, Collins, 1964. 416 pp.

The Social Contract. London, Collins, 1970. 406 pp.

BARNETT, S.A. (ed.)

A Century of Darwin. London, Heinemann, 1958. xvi + 376 pp.

- BARNETT, S.A. 'Instinct' and 'Intelligence'. The Behaviour of Animals and Man. Edition consulted, Pelican Books, 1970 (revised). 328 pp.
- BERGSON, H. L'Évolution créatrice. Edition consulted, 45th, Paris, Alcan, 1939. viii + 403 pp.
- BOAS, G. The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century. Baltimore, Md., Johns Hopkins Press, 1933. vii + 159 pp.
- BOSSUET, J.-B. De la Connaissance de Dieu et de soi-même, ed. L. de Lens. Paris, Hachette, 1879. xxvii + 302 pp.
- BUFFON, G.-L.L.,
Comte de Histoire naturelle générale et particulière (1749-88). Ouvrage ... rédigé par C.-S. Sonnini. Paris, F. Dufart, an VII-1808. 127 vols. Principal volumes consulted:
XVII - Des Animaux
XIX - XXI - De l'Homme (3 vols.)
- CHAMPFLEURY
[J. HUSSON] Les Chats, histoire, mœurs, observations, anecdotes. Paris, J. Rothschild, 1869. xvi + 287 pp.
- DARWIN, C. On the Origin of Species (1859). Edition consulted, London, John Murray, 1910. xxi + 432 pp.
- _____ The Descent of Man and Selection in Relation to Sex (1871). Edition consulted, 2nd (3rd impression), London, John Murray, 1898. 2 vols.
- _____ The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872). Edition consulted, 2nd, London, John Murray, 1901. xiii + 394 pp.
- DESCARTES, R. Discours de la méthode, ed. É. Gilson. Paris, J. Vrin, 1954. 139 pp.
- DIDEROT, D. Oeuvres complètes, ed. J. Assézat & M. Tournieux. Paris, Garnier Frères, 1875-7. 20 vols.
- FLINN, J. Le 'Roman de Renart' dans la littérature française et dans les littératures étrangères au Moyen Age. Paris, P.U.F., 1963. xi + 731 pp.
- FOSTER, B. "Pascal's use of 'abêtir'". F.S., Vol. XVII (1963), pp. 1-13.
- "Pascal's 'abêtir': a postscript". F.S., Vol. XVIII (1964), pp. 244-6.

- GILSON, É. D'Aristote à Darwin ... et retour: Essai sur quelques constantes de la biophilosophie. Paris, J. Vrin, 1971. 254 pp.
- GRANDVILLE, J.-J. Das gesamte Werk. München, Rogner und Bernhard, 1969. 2 vols.
- HAIG, S. "A Further Note on Pascal's 'abêtir'". F.S., Vol. XVIII (1964), pp. 29-32.
- HALDANE, J.B.S. The Causes of Evolution. London, Longmans, Green & Co., 1932. 235 pp.
- HASTINGS, H. Man and Beast in French Thought of the Eighteenth Century. Baltimore, Md., Johns Hopkins Press, 1936. 297 pp.
-
- "Man and Beast: Lamartine's Contribution to French Animal Literature". PMLA, Vol. LXI (1946), pp. 1109-25.
- HUXLEY, J. Evolution in Action. London, Chatto & Windus, 1953. Edition consulted, Harmondsworth, Penguin Books, 1968. 167 pp.
- LA BRUYÈRE, J. de Oeuvres, ed. M.G. Servois. Paris, Hachette (coll. "Les Grands Écrivains de la France"), 1865-82. 4 vols.
- LA FONTAINE, J. de Fables, ed. G. Couton. Paris, Garnier Frères (coll. "Classiques Garnier"), 1962. xliv + 579 pp.
-
- Discours à Madame de la Sablière (sur l'âme des animaux), ed. H. Busson & F. Gohin. Paris, Droz, 1938. 105 pp.
- LA ROCHEFOUCAULD, F., Duc de Oeuvres complètes, ed. A. Chassang. Paris, Garnier, 1883-4. 2 vols.
- LAVATER, J.C. Physiognomy: or, the Corresponding Analogy between the Conformation of the Features and the Ruling Passions of the Mind. Abridged, translated version (20th ed.). London, T. Tegg, 1844. xii + 336 pp.
- LORENZ, K.Z. On Aggression, transl. M. Kerr. London, Methuen, 1966. xiii + 273 pp.
- LOVEJOY, A.O. The Great Chain of Being. Baltimore, Md., Johns Hopkins Press, 1936. Edition consulted, New York, Harper & Row, 1965. x + 376 pp.
- LUCAS, Dr. P. Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle. Paris, J.-B. Baillière, 1847-50. 2 vols.

- MAETERLINCK, M. La Vie des abeilles (1901). Edition consulted, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1914. 311 pp.
-
- La Vie des termites (1927). Edition consulted, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1928. 217 pp.
-
- La Vie des fourmis. Paris, Charpentier-Fasquelle, 1930. 255 pp.
- MARAIS, E. The Soul of the White Ant (1937), transl. W. de Kok. London, Jonathan Cape & Anthony Blond, 1971. Edition consulted, Harmondsworth, Penguin Books, 1973. 154 pp.
- MEUNIER, V. Avenir des espèces. Les Singes domestiques. Paris, M. Dreyfous, 1886. vi + 402 pp.
- MICHELET, J. L'Oiseau (1856). Edition consulted, 15th, Paris, Hachette, 1885. 390 pp.
-
- L'Insecte (1858). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1903. Étude de M. Berthelot. 39 + xxxix + 404 pp.
-
- La Mer (1861). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1898. Avant-propos par P. Loti. xvi + 428 pp.
-
- La Montagne (1868). Edition consulted, Paris, Calmann-Lévy, 1899. Étude de A. Theurier. xx + 388 pp.
- MOLES, E. "Pascal's use of 'abêtir'". F.S., Vol. XIX (1965), pp. 379-84.
- MONTAGU, M.F.A. (ed.) Man and Aggression. New York, Oxford, U.P., 1968. xiv + 178 pp.
- MONTAIGNE, M. de Essais. Paris, Éditions F. Rochas (coll. "Les Textes Français"), 1931. 6 vols.
- MORRIS, D. The Naked Ape. London, Jonathan Cape, 1967. Edition consulted, Corgi Books, 1969. 219 pp.
- MORRIS, D. & MORRIS, R. Men and Apes. London, Hutchinson, 1966. Edition consulted, Sphere Books, 1968. 192 pp.
- PASCAL, B. Oeuvres complètes, ed. P. Boutroux, L. Brunschvicg and F. Gazier. Paris, Hachette, 1904-14. 14 vols.
- ROSENFELD, L.C. From Beast-Machine to Man-Machine. New York, Oxford, U.P., 1940. Edition consulted, New York, Octagon Books, 1968 (revised). xxviii + 385 pp.

SPINK, J.S.

"Libertinage et 'spinozisme': la
théorie de l'âme ignée". F.S.,
Vol. I (1947), pp. 218-31.

French Free-Thought from Gassendi
to Voltaire. Univ. of London, The
Athlone Press, 1960. xi + 345 pp.

STAHL, P.-J.
[P.-J. HETZEL]

Scènes de la vie privée et publique
des animaux (1842). Edition
consulted, Paris, Marescq et Cie,
1852. 220 pp.

TIGER, L.

Men in Groups. London, Nelson, 1969.
xviii + 254 pp.

VACHEROT, É.

La Métaphysique et la science, ou
Principes de métaphysique positive.
Paris, F. Chamerot, 1863. 3 vols.

VESEY-FITZGERALD,
B.

The World of Ants, Bees and Wasps.
London, Pelham Books, 1969. 117
pp.

VOLTAIRE, F.A. de

Lettres philosophiques, ed. F.A. Taylor.
Oxford, Blackwell, 1943. Edition
consulted, revised, 9th impression,
1970. lxi + 185 pp.

Traité de métaphysique (1734), ed.
H.T. Patterson. Manchester, U.P.,
1937. Edition consulted, 1957. xv +
76 pp.

* * * * *